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PRÉFACE 



Un auteur «contemporain Q) prétendait qu'ayant 
bien cherché dans Fhistoire quel était le siècle où 
il faisait le mieux vivre, il avait trouvé que c'était 
le dix-huitième. Cette opinion d'un écrivain français 
se trouve pleinement justifiée par ce que raconte 
de la sociabilité parisienne, à cette . époque , l'un 
des plus grands historiens dont l'Angleterre puisse 
s'honorer. Gibbon a, en effet, laissé dans ses 
Mémoires la trace du bon souvenir qui lui était 
resté de son séjour à Paris en 1763 : « Quatre fois 

(*) M. DaunoiL 
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par semaine, dit-il, j'avais ma place, sans invitation, 
aux tables hospitalières de mesdames Geoflfrin et 
du Bocage, du célèbre Helvétius et du baron d'Hol- 
bach. Heureux effet de ce caractère léger et aimable 
du Français, qui a établi dans Paris une douceur et 
une liberté dans la société,, inconnues à l'antiquité 
et encore ignorées des autres nations. A Londres, 
il faut faire son chemin dans les maisons, qui ne 
s'ouvrent qu'avec peine. Là, on croit vous faire 
plaisir en vous recevant ; ici, on croit s'en faire à 
soi-même. Aussi, je connais plus de maisons à Paris 
qu'à Londres. Le fait n'est pas vraisemblable, mais 
il est vrai. y> 

A défaut du témoignage de l'illustre étranger, 
tous les écrits du temps concourraient, d'ailleurs, 
à mettre en lumière la facilité et l'agrément des 
relations au dix-huitième siècle. 

Ces qualités sociales expliquent, en partie, 
l'attrait que le public éclairé éprouve aujourd'hui 
pour tout ce qui en rappelle le souvenir ou en 
reproduit le tableau. Toutefois, le juste intérêt qui 
s'attache à ce grand siècle ne date pas de bien loin. 
Beaucoup d'esprits, surtout frappés des malheurs 
qui ont accompagné la grande crise de la fin, 
avaient reporté toute leur sympathie sur le règne 
de Louis XIV, en dehors duquel rien de bien, d'après 
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eux, n'avait été fait en aucun genre. Cependant, 
une observation plus calme et plus réfléchie né 
devait pas tarder à faire sentir que c'est aux 
penseurs et aux hommes d'État du dix-huitième 
siècle que nous devons notre destinée. Des institu- 
tions du dix-septième siècle, rien ne subsiste. On 
aurait beau s'insurger contre les faits, il faudrait 
quand même obéir aux lois de l'histoire, et celle 
du progrès est la plus fondamentale. 

Gardons-nous de croire, toutefois, par un engoue- 
ment inconsidéré, que nous n'avons plus dorénavant 
qu'à recommencer ou à copier le dix-huitième 
siècle. La loi du progrès, que nous venons de rap- 
peler, nous indique que nous devons nous attacher à 
le continuer en améliorant ce qu'il a pu avoir de 
défectueux; or, pour le continuer, il faut le bien 
connaître. Le travail que j'ai entrepris n'a pas 
d'autre but que d'en faciliter l'étude. 

Je n'ai pas eu en vue de faire une histoire dé- 
taillée; j'ai pensé qu'il valait mieux prendre au sein 
de la société du dix-huîtième siècle le groupe de 
philosophes, de savants et d'artistes qui me sem- 
blaient être la manifestation la plus haute de 
l'esprit du temps, et les représenter dans toute 
leur réalité, sans parti pris, mais sans indifférence; 
car l'indifférence est toujours stérile. 
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Ce but une fois donnée mon choix n'était pas dou- 
teux : nulle autre société que celle de Diderot et de 
la noble maison d'Holbach ne m'offrait l'ensemble 
de conditions nécessaires à l'objet que je m'étais 
proposé. 

C'est donc l'appréciation de cette réunion de 
penseurs profonds, d'artistes éminents, de femmes 
aimables et éclairées que je vais essayer, en m'oc- 

cupant principalement du plus grand de tous. 

Rarement les premières années de la vie des 
grands hommes sont bien connues; ce n'est que 
lorsqu'ils sont parvenus à la célébrité, que l'on 
commence à recueillir avec soin tout ce qui doit 
servir plus tard à leur biographie. Si la jeunesse de 
Voltaire nous est si familière, cela tient à ce que 
ses premières années se sont écoulées à Tabri de 
ces difficultés de la vie, contre lesquelles tant 
d'hommes illustres ont eu d'abord à lutter; et que 
le jeune Arouet s'est trouvé placé, tout d'un coup, 
par son éducation et par sa famille, au milieu de 
gens de goût, capables d'apprécier ses talents 
précoces, et qui conservèrent précieusement ses 
moindres écrits, dont ils ont, de suite, pressenti la 
valeur historique. 

Par des motifs différents, nous possédons sur 
les premiers temps de l'existence de J.-J. Rousseau 
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des renseignements de nature à rendre sa biographie 
très-facile, ou plutôt à rendre inutile cette biographie; 
puisque Jean-Jacques a pris soin de nous faire 
connaître, jusque dans leurs plus petits détails, 
toutes les particularités de sa vie. 

(Juant à Diderot, ses premières années n'ont eu 
ni l'éclat ni la facilité de celles de Voltaire; et, à la 
différence de Rousseau, chez qui la personnalité 
était si prépondérante, il n'a pas cru devoir occu- 
per la postérité de ce qui ne concernait que lui- 
même; aussi, n'avons-nous^ sur sa jeunesse, que 
les renseignements, précieux mais insuffisants, lais- 
sés par sa fille. Madame de Vandeul. 

Heureusement, cette absence de documents n'est 
pas absolue : sur l'âge mur et la vieillesse de Dide- 
rot, les renseignements abondent. Les Confessions 
de Jean-Jacques, les Mémoires de Madame d'Epinay, 
ceux do Marmontel, la Correspondance de Grimm, 
celle de Voltaire, etc., contiennent à chaque page 
des faits intéressants sur leur ami ou contem- 
porain. 

Mais la source la plus abondante, celle où se 
reflète, dans toute sa netteté et sa vérité, la physio- 
nomie mobile et expressive de Diderot, c'est le 
recueil de ses lettres à mademoiselle Voland. Cette 
précieuse correspondance, qui commence en 1759 
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et se prolonge jusqu'en 1774, — malheureusement 
avec des lacunes qu'explique la présence presque 
continuelle de Sophie et de son ami à Paris, — 
constitue un ensemble de documents bien plus 
importants que tous ceux dont nous venons de 
faire mention. Aussi, nous servira-t-elle de guide 
en notre étude (*). 



(*) Les lettres à mademoiselle Voland ont été retrouvées à Saint- 
Pétersbourg, et publiées pour la première fois en 1830 par 
Paulin, qui, en 1834, en a donné une deuxième édition. Elle 
porte le titre de Mémoires, Gorrespondance et Ouvrages inédits 
de Diderot, 
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CHAPITRE PREMIER 

Caractère des habitants de Langres. — Naissance de Diderot. 

— Sa jeunesse. — Diderot à Paris. — DiflScultés qu'il y ren- 
contre. — Il fait connaissance des dames Champion. — Son 
mariage. — J.-J. Rousseau. — Il se lie avec Diderot. — Pre- 
miers ouvrages de Diderot. — Lettre sur les Aveugles. — 
Détention à Vincennes. — Jean-Jacques médite son premier 
discours. — Diderot sort de Vincennes. — V Encyclopédie. 

— Diderot et d'Alembert. — Discours préliminaire de VEn- 
cyclopédie. — L'Interprétation de la Nature. — Madame 
d'Épinay. — M. de Francueil. — Société de madame d'Épinay. 

— Rousseau y est introduit.— Son Discours remporte le prix. 

— Querelle sur la musique. — Grimm. — Le Petit Prophète. 

— Lettre sur la musique. — Le Devin du Village. — Rivalité 
de Duclos et de Grimm. — Madame d'Holbach. — Rousseau 
chez d'Holbach. — Société du baron. 

On ne doit pas s'attendre à trouver dans This- 
toire de la jeunesse de Diderot cette constance 
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dans les affections, cette persévérance dans les 
entreprises, cette fermeté dans les principes qui 
ont marqué sa maturité. Le contraire de ces qualités 
donnerait une idée plus vraie de son caractère pen- 
dant la première période de son existence. Dans 
une lettre à mademoiselle Voland, du 10 août 1759, 
il explique d'où vient aux habitants de Langres, 
en général, cette mobilité caractéristique : (k Mes 
compatriotes, dit-il, ont beaucoup d'esprit, trop de 
vivacité, une inconstance de girouette; cela résulte, 
je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui 
passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du 
calme à l'orage, du serein au pluvieux. Il est 
impossible que ces eflfets ne se fassent sentir sur eux, 
et que leurs âmes soient quelque temps de suite 
dans une même assiette. Elles s'accoutument ainsi, 
dès la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. 
La tête d'un Langrois est sur les épaules comme 
un coq d'église au haut d'un clocher ; elle n'est 
jamais fixe dans un point ; et, si elle revient à celui 
qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec 
une rapidité surprenante dans les mouvements, 
dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, 
dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, 
je suis de mon pays; seulement, le séjour de 
la capitale et l'application assidue m'ont un peu 
corrigé. » 

Cet aveu nous donnera la clef de l'espèce d'inco- 
hérence dont toutes les actions de Diderot portent 
l'empreinte, avant qu'il eût refait par lui-même 
âon éducation, et qu'il eût acquis, par l'étude et la 
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fréquentation d'esprits de forte trempe, les principes 
solides qui Font guidé plus tard. 

Le père de Diderot exerçait, à Langres, la profes- 
sion de coutelier. Il était renommé pour sa probité, 
la fermeté de son caractère et son adresse comme 
ouvrier. Il eut quatre enfants, dont deux garçons; 
Denis, Taîné, — c'est celui qui fait le sujet de cette 
étude, — naquit le 5 octobre 1713 {*). Son père le 
destinait à Tétat ecclésiastique, dans Tespoir quMl 
succéderait à un oncle qui était chanoine de la 
cathédrale. A huit 6u neuf ans il entra chez les 
Jésuites, et à douze ans il reçut la tonsure. 

Au collège, le jeune Diderot ne tarda pas à se 
faire remarquer par son goût pour l'étude et sa 
vive intelligence. Il a rappelé avec émotion, dans 
sa correspondance, ses succès d'écolier et la joie 
de ses parents quand il revenait à la maison chargé 
de prix et de couronnes. 

Mais, s'il aimait l'étude, Denis aimait également 
l'indépendance, les longues promenades à travers 
champs ; aussi était-il souvent inexact , et ses 
absences réitérées lui attiraient, comme bien on 
pense, de la part de ses maîtres, de sévères répri- 



(i) Voici son extrait de baptême : 

« Le 6 octobre a été baptizé Denis, né d'hier, fils en légitime 

mariage de Didier Diderot, m^coutelier, et d'Angélique Vigneron, 

ses père et mère; le parain, Denis Diderot, md coutelier, la ma- 

raine. Glaire Vigneron, lesquels ont signé'avec le père présent. » 

DçNis DIDEROT. Glaire VIGNERON. 

Didier DIDEROT. 

RIGOLOT, vie. 
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mandes(').Un jour, fatigué de remontrances, il va 
trouver son père, et lui déclare net qu'il ne veut plus 
continuer ses études : — « Tu veux donc être coute- 
lier? ]f> — « De tout mon cœup.D Mais, le jeune 
apprenti avait sans doute la main malheureuse, car 
il gâtait plus de couteaux quMl n'en fabriquait ; aussi, 
dût-on bientôt reconnaître qu'il n'avait aucune 
aptitude pour ces professions manuelles dont il 
devait pourtant faire, plus tard, de si lumineuses 
descriptions. 

L'expérience faite, Denis revint au collège et 
poursuivit, dès lors, ses études sans interruption, 
d'abord à Langres, puis à Paris au collège d'Har- 
court, toujours dans l'intention d'entrer dans les 
ordres. Toutefois, cette persévérance inaccoutumée 
ne devait pas être de longue durée. Le vent allait 
changer, et le canonicat de son oncle lui échapper 
au profit de son^ frère, lequel, disons-le, était bien 
plus propre à remplir convenablement les délicates 
fonctions d'un digne chanoine. 

Parmi les condisciples de Diderot au collège 
d'Harcourt, se trouvait le jeune de Bernis (le 



(*) Nous tenons d'un habitant de Langres qu'on voyait 
encore, il y a quelques mois, dans cette ville, au fond de la 
sombre et magnifique promenade de Blanche -Fontaine plantée 
d'arbres plus que séculaires, un arbre, remarquable par son 
ombrage et sa hauteur, sur le tronc duquel le jeune Denis 
s'asseyait pour se livrer à l'étude de ses classiques. Cet abri 
était devenu légendaire, et on l'avait surnommé l'arbre de Diderot. 
t Hélas, m'écrivait mon obligeant correspondant, il n'existe plus 
aujourd'hui; les nécessités de notre défense ont forcé de l'abattre .. 
sa superbe envergure gênait le tir de quelques canons de la 
forteresse ! » 
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même qui fit depuis^ par la protection de madame 
de Pompadour, une fortune si imprévue). Sa figure 
heureuse, son naturel aimable et plus que tout 
cela sa bonne humeur, séduisirent Diderot, 
qui lui aussi était loin d'être enclin à la mélancolie. 
D'ailleurs., on ne connaissait pas encore cet état 
mental que depuis, quelques écrivains ont tant mis 
à la mode. Les deux jeunes gens dînaient ensemble, 
et laflUe de Diderot, madame de Vandeul, a dit dans 
ses Mémoires qu'elle avait souvent entendu son 
père vanter la gaieté de ces repas. 

Le cûté enjoué, et même un peu espiègle, du 
caractère de Diderot, ne disparut jamais entière- 
ment : il se trahira plus tard dans ses lettres à 
mademoiselle Voland et dans ses conversations 
chez d'Holbach ; pour le moment, il se faisait jour 
en saillies parfois très-risquées. Il a raconté lui- 
même que, passant devant le magasin de mademoi- 
selle Babuti, la jolie libraire du quai des Augustins, 
qui devint ensuite madame Greuze, il entrait quel- 
quefois, avec cet air vif, ardent et fou qu'il avait, et 
lui demandait, un jour les Contes de la Fontaine, 
un autre Pétrone, etc. 

On voit qu'il n'avait pas alors les dispositions 
d'un futur prêtre ; aussi avait-il renoncé à cet état. 
L'idée lui était venue de se faire avocat. Il se disait 
sans doute que soit en robe soit en soutane, il 
pourrait toujours donner carrière à son éloquence 
naturelle. Cependant, il ne devait être ni prêtre ni 
avocat. De même qu'il avait jadis quitté le collège de 
Langres pour prendre le tablier de coutelier, il laissa 
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l'étude du procureur, M. Clément de Ris, son com- 
patriote, chez qui il était en pension. Cette dernière 
équipée mit fin à Tinduigeuce de sa famille : son 
père, à bout de patience, supprima sa pension, et 
lui signifia d'avoir désormais à pourvoir lui* môme 
à ses besoins. 

Alors commença pour Diderot la période la plus 
difficile de son existence. Elle dura plusieurs 
années, pendant lesquelles il se vit quelquefois 
privé du plus strict nécessaire; mais ce fut aussi 
l'époque des fortes études, de l'indépendance, et 
pour une nature comme la sienne, il y avait là 
des compensations très-réelles. Il employait la 
plus grande partie de son temps à se perfectionner 
dans la connaissance des langues et de la philoso- 
phie ancienne. Il apprit l'italien et fit sa lecture 
favorite des ouvrages "anglais, surtout de ceux des 
libres-penseurs et dt. vulgarisateurs scientifiques, 
qui commencèrent à modifier profondément ses 
opinions; enfin, il enseigna les mathématiques, qu'il 
aima toujours avec passion. 

C'est à ce temps qu'il fait allusion dans le Neveu 
de Rameau : 

RAMEAU. 

Là, Monsieur le Philosophe, la main sur la conscience, parlez 
net, il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujour- 
d'hui. 

DIDEROT. 

Je ne le suis pas encore trop. 

RAMEAU. 

Vous n'iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en sou- 
venez ? 
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DIDEROT. 

Laissons cela, oui, je m'en souviens. 

RAMEAU. 

Bn redingote de peluche grise 

DIDEROT. 

Oui, oui. 

RAMEAU. 

Éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et des 
bas de laine noirs recousus par derrière avec du fil blanc. 

DIDEROT. 

Eh ! oui, oui, tout comme il vous plaira. 

RAMEAU. 

Que faisiez-vous, alors, dans l'allée des Soupirs? 

DIDEROT. 

Une assez triste figure. 

RAMEAU. 

Au sortir de là, vous trottiez sur^^le pavé. 

DIDBROT.^r.' 

D'accord. 

RAMEAU. 

Vous donniez des leçons de mathématiques? 

DIDEROT. 

Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous voulez en 
venir? 

RAMEAU. 

Justement. 

DIDEROT. 

J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques 
bons élèves. 

Il faut bien que les leçons aient été peu produc- 
tives, puisque malgré son goût pour la liberté, le 

2 
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professeur de mathématiques se vit, un jour, forcé 
de se placer chez un financier, M. Randon, comme 
précepteur de ses enfants. Gela dura trois mois, 
après lesquels, «jaune comme un citron», il regagna 
son grenier de la rue des Deux-Ponts, dans l'île 
Saint-Louis. 

C'est vers l'année 174-1 qu'il fit connaissance 
de madame Champion, veuve d'un manufacturier 
que do mauvaises opérations industrielles avaient 
ruiné, et qui, restée presque sans ressources, exerçait 
avec sa fille, rue Poupée, près de la rue de la Harpe, 
un petit commerce de dentelles et lingeries. 

Sous un prétexte ou un autre, Diderot s'était 
introduit chez ces dames, tant et si bien, qu'à 
la fin madame Champion s'aperçut que le jeune 
homme avait a: par sa langue dorée, renversé la 
cervelle de sa fille. » 

On pense qu'une telle liaison n'était pas du goût 
de M. Diderot père, qui, en homme sage, jugeait 
imprudent d'unir ainsi la faim et la soif. Il écrivait 
sans fin à son fils : « Prenez un état ou revenez 
avec nous. y> Pour d'autres motifs encore, l'union 
de Diderot avec mademoiselle Champion n'ofl'rait 
aucune garantie d'un bonheur durable. Si l'on s'en 
rapporte à Rousseau, que nous allons voir bientôt 
entrer en scène, cette demoiselle ne rachetait par 
aucune qualité son manque de fortune. « Diderot, 
dit Jean-Jacques dans ses Confessions^ avait une 
Nannette, ainsi que j'avais une Thérèse; mais sa 
Nannette, pie-grièche et harengère, ne montrait rien 
aux yeux des autres qui pût racheter sa mauvaise 
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éducation. Il Tépousa toutefois. i> Eu effet, après 
des relations de plus de deux ans, Diderot, ayant 
fait une maladie grave durant laquelle mademoiselle 
Champion l'avait soigné avec dévouement, aussitôt 
qu'il put sortir, il la conduisit à Saint-Pierre-aux- 
Bœufs où ils furent mariés, à minuit, le 6 no- 
vembre 1743. 

A l'époque où nous sommes arrivés, Jean-Jacques 
Rousseau, dont il sera si souvent question dans le 
cours de cette étude, habitait Paris depuis près de 
deux ans. Il y était venu une première fois dans 
l'automne de 1741, et s'était placé comme secré- 
taire, sur la recommandation du père Castel, chez 
M. Francueil, beau-fils de madame Dupin ; mais 
ayant oflFensé cette dame par une démarche incon- 
sidérée (une déclaration en formes), il avait quitté 
la maison et la capitale, pour suivre, en qualité 
de secrétaire, le comte de Montaigu, nommé à 
l'ambassade de Venise. 

Au bout de dix-huit mois, Jean-Jacques s' étant 
brouillé avec l'ambassadeur de France, revint à 
Paris où il renoua avec ses protecteurs, M. de Fran- 
cueil et madame Dupin, qui voulut bien oublier son 
incartade, à la sollicitation de Thieriot, le triste 
ami de Voltaire (*). 

Durant son premier séjour à Paris, Rousseau avait 
fait plusieurs connaissances; entre autres, il avait eu 



(*) Voltaire avait connu Thieriot dans sa jeunesse et bien 
que celui-ci lui ait donné des motifs de mécontentements de 
tout genre, il n'a pas cessé de correspondre avec lui. 
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occasion de voir Diderot, mais sans avoir entre- 
tenu avec lui des rapports bien suivis. Cette fois, ils 
se lièrent d'une manière très-étroite. Ils étaient à 
peu près du même âge; tous deux aimaient la mu- 
sique avec fureur, l'un et l'autre en connaissaient 
parfaitement la théorie (*). Ce devait être pour eux 
à l'hôtel du Panier fleuri^ où ils dînaient une fois la 
semaine, un sujet inépuisable de conversation. 

Quelquefois, Gondillac se joignait à eux. Jean- 
Jacques l'avait connu, ainsi que l'abbé Mably, 
en 1739, pendant qu'il était instituteur des deux 
fils de leur frère, le grand-prévôt de Lyon. 

A l'hôtel, les trois jeunes gens s'entretenaient de 
leurs projets, de leurs espérances. Ils n'en étaient 
encore, en effet, qu'aux espérances. Sauf sa JVbJa^ton 
nouvelle de la musique parue en 1742, Rousseau 
n'avait encore rien publié, et Diderot n'avait produit 
qu'une chétive traduction de V Histoire de la Grèce 
par Stanyan, en 1743, bientôt suivie de celle du 
Dictionnaire de Médecine, Ae James, en collaboration 
avec Eidous et Toussaint, lesquelles étaient loin de 
donner la mesure de ses moyens. Quant à Gondillac, 



(1) Grétry dit dans ses Mémoires : « J'avais fait de deux 
manières différentes le morceau : Ah! laissez-moi la pleurer de 
Zémire et Azor, lorsque Diderot vint chez moi : il ne fut pas 
content, sans doute, car sans approuver ou blâmer, il se mit à 
déclamer ce vers. Je substituai des sons au bruit déclamé de ce 
début et le reste du morceau alla de suite. 

» Il ne fallait pas, continue Grétry, écouter ni Diderot ni l'abbé 
Arnaud, lorsqu'ils donnaient carrière à leur imagination; mais 
le premier élan de ces deux hommes brûlants était d'inspiration 
divine. » 
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il préparait son Essai sur l'origine des connaissances 
humaines, qu'il ne devait terminer qu'en 1746. 

C'est sous l'aiguillon d'une passioh, d'ailleurs 
injustifiable, que Diderot devait se mettre sérieuse- 
ment à l'œuvre et pour ne plus se reposer. 

Pendant un voyage que fit sa femme pour aller 
voir son beau-père (*), il s'éprit de madame de 
Puisieux, une manière de bel esprit dont les 
productions éphémères, aujourd'hui justement 
oubliées, étaient loin de pouvoir suffire à satisfaire 
les nombreuses fantaisies. Pour venir en aide à son 
amie, Diderot donna presque coup sur coup YEssai 
sur le mérite et la vertu et les Pensées philosophiques; 
puis, en 174-9, l'année des grandes entreprises, la 
Lettre sur les Aveugles» Les Pensées philosophiques 
appelèrent l'attention sur leur auteur, elles lui 
attirèrent même quelques tracasseries; mais la 
Lettre sur les Aveugles commença sa réputation. Pour 
la première fois, en effet, le philosophe s'était 
révélé. 

Diderot envoya son livre à Voltaire, qui était alors 
à Paris, où, après avoir réussi à faire jouer, malgré 
le vieux Grébillon et ses protecteurs, sa Sémiramis, 
il assistait aux représentations de Nanine. Ainsi 
s'établit entre le poëte et le philosophe une corres- 



(1) Diderot avait annoncé à son père la visite de sa femme 
par le billet suivant dont le laconisme et la forme sont à 
remarquer : « Partie hier, elle vous arrivera dans trois jours; vous 
lui direz tout ce qu'il vous plaira et vous la renverrez quand 
vous en serez las. » Vov. Mémoires de madame de Vandeul. 
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pondance qui, sans avoir été très-active, ne fut 
pourtant jamais complètement arrêtée. 

La lettre que Voltaire écrivit à Diderot, pour le 
remercier de son envoi, est tout à fait courtoise. Il 
le complimente sur son Viwre ingénieux et profond, 
qui dit beaucoup et fait entendre davantage, et 
l'invite à venir, avant qu'il parte pour Lunéville, faire 
un repas philosophique chez lui avec « quelques 
sages. y> 

Toutefois, il y avait dans la Lettre sur les Aveugles 
un passage au sujet duquel ces deux hommes ne 
pouvaient pas s'entendre; et leur divergence, sur 
ce point, devait s'accentuer davantage par ja suite: 
a: Je vous avoue, disait Voltaire, que je ne suis 
point du tout de l'avis de Saunderson, qui nie un 
Dieu parce qu'il est né aveugle. y> 

En réalité, ce n'est pas ainsi que Diderot fait 
parler Saunderson; il lui fait dire seulement que le 
grand raisonnement qu'on tire du spectacle de la 
nature, pour prouver l'existence de la divinité, est 
bien faible pour un aveugle. € Tout cela, continue 
Saunderson, n'est pas aussi beau pour moi que 
pour vous. » Puis, comme son interlocuteur le 
presse et invoque le témoignage des grands hommes 
que les merveilles de la nature, et en particulier 
celles que présente le règne animal, ont amené à 
la croyance en Dieu, l'aveugle se sent ébranlé, 
mais il ajoute : (n Qui vous a dit que dans les pre- 
miers instants de la formation des animaux, les 
uns n'étaient pas sans tète et les autres sans pieds, 
et qu'il ne soit resté que ceux où le mécanisme 
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n'impliquait aucune contradiction importante et 
qui pouvaient subsister par eux-mêmes et se per- 
pétuer? (*) » 

Écartant la question métaphysique relative à 
Torigine des choses, origine à jamais inaccessible, 
il est incontestable que ni la conception du monde 
ni la morale ne sauraient être les mêmes pour un 
aveugle que pour un clairvoyant; et c'est dans cette 
vérité, exposée d'une manière piquante, et dont on 
peut tirer des conséquences considérables, que 
consiste principalement la force de l'ouvrage. 

Pendant que Diderot méditait son livre, il apprit 
que M. de Réaumur avait chez lui une aveugle-née 
à laquelle on allait abaisser la cataracte. L'occasion 
lui paraissant favorable à d'utiles observations, il 
pria M. de Réaumur de lui permettre d'assister à 
l'opération; mais il essuya un refus catégorique. 
Alors, n'écoutant que son ressentiment, il écrivit 
au commencement de sa Lettre a: que l'habile 
académicien n'avait voulu laisser tomber le voile 
que devant quelques yeux sans conséquence, et 
que les observations d'un homme aussi célèbre 
ont moins besoin de spectateurs quand elles se 
font, que d'auditeurs quand elles sont faites. » 

Ces paroles irritèrent profondément M. de Réau- 
mur; et, comme par son renom de savant et sa 
parenté avec le président Hénault, il jouissait d'un 



(*) On voit dans ce passage le germe de la théorie de 
Lamarck, reproduite de nos jours, par Darwin, à grand renfort 
d'observations savantes. 
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grand crédit auprès des puissances^ rien ne lui était 
plus facile que de se venger d'un homme sans pro- 
tecteurs et que l'autorité avait déjà fort mal noté à 
cause de ses opinions. C'est ce qui arriva {*). Le 
24 juillet 1749, un commissaire se présenta chez 
Diderot avec ordre de l'arrêter et de le conduire 
au donjon de Vincennes. 

Dans cette circonstance pénible^ madame Di- 
derot montra, disons-le, beaucoup de caractère. 
Qui ne sait que l'énergie n'est pas inconciliable 
avec les défauts dont elle paraît avoir été si ample- 
ment pourvue! Gomme M. Berrier, lieutenant de 
police, l'interrogeait et insistait pour qu'elle lui 
fit connaître où était caché un petit conte intitulé 
le Pigeon blanc^ que son mari venait de terminer 
et qu'il avait lu à quelques amis, madame Di- 
derot répondit : « que jamais elle n'avait rien vu 
ni rien lu des ouvrages de son mari; que, livrée 
entièrement à son ménage, elle ne s'était jamais 
mêlée des sciences dont il aimait à s'occuper; 
qu'enfin, elle ne connaissait ni pigeon blanc, ni 
pigeon noir. » 

Connaissant le tempérament de Diderot, on com- 
prend aisément que la prison dut lui faire une 
impression terrible. Cette solitude, ce . manque 
absolu de mouvement, de liberté, ne pouvait durer 
longtemps sans altérer gravement sa santé. Enfin, 



(*) Madame Du pré <ie Saint-Maur, qui assistait à l'opération et 
qui s'était crue visée dans le paragraphe, usa, dit-on, de toute 
son influence auprès de M. d'Argenson, pour l'amener à sévir 
contre l'auteur. 
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après vingt-huit jours d'angoisses mortelles, on le 
fit sortir du donjon deVincennes,et on le conduisit 
au château, en lui annonçant que ie roi, par un excès 
de clémence^ lui permettait d'y être prisonnier sur 
parole et lui accordait le parc pour se promener, 
avec permission de recevoir sa femme et ses amis. 
Ceux-ci, pendant ce temps, ne s'endormaient pas. 
Voltaire lui-même, bien qu'il ne fût pas encore de ses 
plus intimes, annonçait, le 30 juillet 4749, à l'abbé 
Raynal, que madame du Châtelet avait écrit au 
marquis du Châtelet, gouverneur de Vincennes (*), 
pour le prier d'adoucir autant qu'il le pourrait la 
prison de Socrate-Diderot, « 11 est honteux, ajoutait 
Voltaire, que Diderot soit en prison et que le poëte 
Roi ait une pension. Ces contrastes-là font saigner 
le coeur. » 

Au nombre des amis que recevait, au château, 
le prisonnier, un des plus assidus et alors un des 
plus affectionnés était Rousseau. C'est même en 
allant voir Diderot que, sur la route de Paris à 
Vincennes, Jean-Jacques médita sa réponse à la 
question proposée par l'Académie de Dijon pour le 
prix de l'année 1750 : Si lé progrès des sciences et des 
arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. 

On raconte, — et Marmontel est un des écrivains 



(1) Plusieurs auteurs ont confondu le mari d'Emilie, Florent- 
Claude du Châtelet, seigneur de Girey, alors à Lunéville, à la 
cour de Stanislas, avec François-Bernardin du Châtelet, gou- 
verneur de Vincennes. Le premier était de la 3e branche et le 
second de la 4e. Voy. l'Histoire généalogique de la maison du 
Châtelet, par Dom Galmet; Nancy, 1741, 
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qui ont accrédité cette version, — que Diderot aurait 
conseillé à Jean-Jacques de prendre parti pour la 
négative. Rousseau, au contraire, dit que c'est 
sous l'influence d'une inspiration soudaine et 
presque surnaturelle qu'il conçut son éloquent plai- 
doyer contre les sciences et les arts. En présence 
de ces deux récits contradictoires, et à défaut de 
renseignements plus positifs, nous pencherions à 
accorder plus de créance au dire de Rousseau. Il a 
été, dans la suite, assez souvent en proie à cette 
sorte d'hallucination, pour qu'on n'ait pas lieu de 
douter qu'il en a ressenti alors les premières 
atteintes. Mais nous savons maintenant d'une façon 
très-précise ce qui s'est passé dans l'entrevue de 
Diderot avec Rousseau. C'est Diderot qui raconte : 
« J'étais à Vincennes, quand l'Académie de Dijon 
proposa pour sujet de prix, si les sciences étaient 
plus nuisibles qu'utiles à la société. Rousseau vint 
m'y voir, et, par occasion, me demander conseil sur 
le parti qu'il prendrait dans cette question : il n'y a 
pas à balancer, lui dis-je, vous prendrez le parti 
que personne ne prendra. — Vous avez raison, me 
répondit-il; et il travailla en conséquence. Faisons 
maintenant une supposition : ce n'est plus moi qui 
suis à Vincennes, c'est le citoyen de Genève. J'ar- 
rive. La question qu'il me fit, c'est moi qui la lui 
fait; il me répond comme je lui répondis. Croyez- 
vous que j'aurais passé trois ou quatre mois à étayer 
'de sophismes un mauvais paradoxe ^ que j'aurais donné 
à ces sophismes-là toute la couleur qu'il leur 
donna, et qu'ensuite je me serais fait un système 
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philosophique de ce qui n'avait été d'abord qu'un 
jeu d'esprit? (*) » 

En tout état de cause, Jean-Jacques était désormais 
engagé dans la voie fatale de ces dangereux sophis- 
mes qu'il devait soutenir avec tant d'éloquence, et 
l'attrait d'un style entraînant, que les leçons de 
Buffon, dont le grand ouvrage commençait à paraître, 
allait encore perfectionner. Il est à remarquer que 
Rousseau, tout en voulant éviter à tout prix les lieux 
communs, ne faisait pourtant que renouveler à 
grand fracas les plus anciennes traditions sur la per- 
fection originelle et le danger des sciences. 

La mesure plus douce, qu'on venait de prendre à 
l'égard du prisonnier de Vincennes, annonçait que 
sa détention ne serait pas de longue durée. En 
efifet, après trois mois et demi, il fut rendu à la 
liberté et à ses études. 

L'année 4749, avons-nous dit, devait être pour 
Diderot celle des grands travaux. Ce fut vers le 
commencement de cette année, par conséquent 
avant sa détention, qu'il mit la première main à 
V Encyclopédie, Une traduction du Dictionnaire de 
Chambers, que des libraires lui avaient proposée, 
devint, au dire de Condorcet (*), l'entreprise la plus 
grando et la plus utile que l'esprit humain ait ja- 
mais formée. Pour l'exécuter, il s'associa un des 



(*) Voy. la réftitation de l'ouvrage d'Helvétius intitulé : 
l'Homme, dans les Œuvres complètes de Diderot, édition Assézat, 
(en cours de publication). 

(') Voy. Éloge de d'Alembert, par Condorcet. 
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plus illustres géomètres que la France ait vu naître, 
le célèbre d'Alembert. 

Jean le Rond d'Alembert est né le 47 novenn- 
bre 1717. Il était fils naturel de madame de Tencin 
et deM. Destouches, commissaire-provincial d'artil- 
lerie. Exposé sur les marches de Saint-Jean-le- 
Rond, on le porta dans la boutique d'un pauvre 
vitrier dont la femme lui servit de nourrice et lui 
donna, pendant quarante ans qu'il demeura chez 
elle, les soins les plus dévoués. Aussi d'Alembert, 
reconnaissant, disait-il : a: Ma vraie mère, c'est la 
vitrière, » M. Destouches fit pour l'éducation de son 
fils, et pour lui assurer une existence indépendante, 
€ ce qu'exigeaient la nature et le devoir (*). y> Au 
collège des Quatre-Nations, où il fit ses études, le 
jeune d'Alembert manifesta bientôt des capacités 
singulières pour les mathématiques; à vingt-quatre 
ans, il était déjà membre de l'Académie des 
sciences; et à l'époque où nous sommes arrivés, il 
avait fait ses deux plus importantes découvertes : 
en 4743, le célèbre principe qui porte son nom et 
en vertu duquel les questions de mouvements ren- 
trent dans de simples questions d'équilibre; puis, 
en 4746, le calcul intégral aux différences partielles, 
dans lequel, suivant la juste remarque de La- 
grange, les géomètres auraient dû voir réellement 
un calcul nouveau. 

On sent quel crédit dut donner à l'entreprise le 
nom de d'Alembert, et combien Diderot fut bien 

(*) Voy. Éloge de d'Alembert, par Gondorcet. 
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inspiré en lui proposant une association qui était 
d'ailleurs honorable pour tous les deux. 

Dans son éloge de d'Alembert, Condorcet, parlant 
de la liaison des deux amis, dit : « D'Alembert s'était 
lié depuis sa jeunesse par une amitié tendre et solide 
avec un homme d'un esprit étendu, d'une imagina- 
tion vive et brillante, dont le coup d'oeil vaste em- 
brassait à la fois les sciences, les lettres et les arts; 
également passionné pour le vrai et pour le beau, 
également propre à pénétrer les vérités abstraites de 
la philosophie, à discuter avec finesse les principes 
des arts, et à peindre leur effet avec enthousiasme. » 

Dans le partage qu'il avait fait du travail encyclo- 
pédique, Diderot s'était réservé la tâche la plus 
étendue, la plus importante et la plus difficile : il 
devait traiter tous les sujets se rapportant à la 
philosophie, soit ancienne, soit moderne, ainsi que 
tout ce qui concernait les arts et métiers; tandis 
que d'Alembert avait à s'occuper spécialement de 
la partie mathématique. Le reste du travail était 
à répartir entre un assez grand nombre de collabo- 
rateurs, parmi lesquels figuraient au premier rang 
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Georges le Roy, 
le chevalier de Jaucourt, d'Holbach, etc. 

En lisant le Prospectus de Y Encyclopédie, rédigé 
par Diderot, on est frappé tout d'abord de la 
révolution qui s'est accomplie dans son esprit. 
Depuis ses premières productions, son point de vue 
s'est sensiblement élargi. Son principal mobile, son 
principe d'action, il ne le cherche plus en lui-même : 
désormais, c'est à la postérité qu'il va demander 
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justice et reconnaissance. € Quel avantage, dit-il, 
n'aurait-ce pas été pour nos pères et pour nous, si 
les travaux des peuples anciens, des Égyptiens^ 
des Chaldéens, des Grecs, des Romains, avaient 
été transmis dans un ouvrage encyclopédique! 
Faisons donc pour les siècles à venir ce que nous 
regrettons que les siècles passés n'aient pas fait 
pour le nôtre. » 

Le Discours préliminaire de PEncyclopédiey écrit 
par d'Alembert, outre l'exposé du but de Tentre- 
prise et le résumé des grands résultats scientifiques 
ou philosophiques obtenus h Tépoque où il parais- 
sait, renferme aussi une tentative de hiérarchie 
des sciences sur le modèle de celle de Bacon. 
Or, un tel projet devait nécessairement avorter. 
Quiconque eut bien connu alors la situation de 
l'esprit humain aurait senti que l'entreprise était 
prématurée, et qu'elle ne pouvait être tentée que 
lorsque toutes nos conceptions seraient devenues 
positives. Les sciences qui forment l'ensemble du 
savoir humain n'étant pas constituées, leur dépen- 
dance mutuelle ne pouvait être aperçue, et il était, 
dès lors, impossible de procéder à une vraie 
classification fondée sur l'étude même des objets à 
classer. Au moment où V Encyclopédie était publiée, 
il manquait, en effet, les quatre dernières branches 
de l'arbre encyclopédique, ajoutées plus tard par 
Lavoisier, Bichat, Gall et Auguste Comte O).0n ne 



(*) Voy. la Philosophie positive d'Aug. Comte condensée par 
miss Martineau, traduction de Gh. Avezac-Lavigne . 



LIVRE PREMIER 31 

saurait donc être surpris que la systématisation de 
d'Alembert se borne aux trois premières sciences : 
les mathématiques, l'astronomie et la physique, 
seules alors parvenues à l'état positif. Mais ces 
trois sciences sont classées sans hésitation, et leur 
place est motivée d'une manière tout à fait 
magistrale. Après avoir développé cette idée, que les 
mathématiques sont la base de toutes nos connais- 
sances, et avoir placé l'astronomie à son rang 
hiérarchique, d'Alembert ajoute : a. L'usage des 
connaissances mathématiques n'est pas moins 
grand dans l'examen des corps terrestres qui nous 
environnent. Toutes les propriétés que nous obser- 
vons dans ces corps ont entre elles des rapports 
plus ou moins sensibles pour nous. La connaissance 
ou la découverte de ces rapports est presque tou- 
jours le seul objet auquel il nous soit permrs 
d'atteindre; et le seul, par conséquent, que nous 
devions nous proposer. Ce n'est donc point par des 
hypothèses vagues et arbitraires que nous pouvons 
espérer de connaître la nature ; c'est par l'étude 
réfléchie des phénomènes, par la comparaison que 
nous ferons des uns avec les autres, par l'art de 
réduire, autant qu'il sera possible, un grand nombre 
d'entre eux à un seul, qui puisse en être regardé 
comme le principe... Cette réduction, qui les rend 
d'ailleurs plus faciles à saisir, constitue le véritable 
esprit systématique, qu'il faut bien se garder de 
confondre avec l'esprit de système. i> 

Ce passage du discours de d'Alembert pose les 
bases de la vraie méthode scientifique, et montre le 



^ 
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but qu'on doit se proposer dans toute investigation 
sur les phénomènes physiques de la matière. 

En même temps qu'ils préparaient ou publiaient 
les premiers volumes de Y Encyclopédie, les deux 
infatigables collaborateurs trouvaient encore du 
temps à consacrer à d'autres grands travaux. Le 
géomètre, en 1749, résolvait le problème de la 
précession des équinoxes, et, en 1752, il publiait un 
Traité sur la résistance des fluides (*). De son côté, 
le philosophe donnait en 1751, — l'année même où 
paraissait le premier volume de Y Encyclopédie, — sa 
Lettre sur les sourds et muets, qui complétait sa 
première dissertation sur les aveugles, et, en 1753, 
les Pensées sur l'interprétation de la nature. 

Sans être aussi original que les deux précédents, 
puisqu'il est fortement imbu des préceptes de 
Bacon, ce livre est un des plus forts que l'on ait 
faits sur la méthode dans les sciences expérimen- 
tales. Tout d'abord, il établit la division du travail 
humain en théorique et pratique, puis il fixe le but 
à atteindre : (c l'utilité circonscrit tout » et la nature 
des questions à traiter : le physicien abandonnera 
le pourquoi et ne s'occupera que du comment; enfin, 
il expose les trois moyens principaux d'investi- 
gation : l'observation, le raisonnement, l'expérience : 
ce Tant que les choses ne sont que dans notre 
entendement, ce sont des notions qui peuvent être 
vraies ou fausses. Elles ne prennent de la consis- 

(') Vers la môme époque, d'Alembert vulgarisait le Traité 
d'Harmonie, du célèbre Rameau. Gomme tous les hommes 
distingués de sou temps, il aimait la musique avec passion. 
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tance qu'en se liant aux êtres extérieurs. Cette 
liaison se fait, ou par une chaîne interrompue 
d'expériences, ou pour une chaîne interrompue de 
raisonnements qui tient d'un bout à l'observation et 
de l'autre à l'expérience ; ou par une chaîne d'expé- 
riences dispersées d'espace en espace entre des rai- 
sonnements, comme des poids sur la longueur d'un 
fil suspendu par ses deux extrémités. Sans ces poids, 
le fil deviendrait le jouet de la moindre agitation 
qui se ferait dans l'air. i> 

De même que pour Diderot, l'année 4749 est, 
dans la vie de Rousseau, d'une importance considé- 
rable. Non-seulement, ainsi que nous l'avons vu, il 
avait composé, pendant la détention de son ami, le 
discours contre les arts et les sciences; mais il 
était entré au printemps de cette année, par l'inter- 
médiaire de M. de Francueil, dans une société qui 
devait exercer sur une grande partie de sa vie 
l'influence la plus décisive : nous voulons parler de 
la maison de madame d'Épinay. 

Louise - Florence - Pétronille d'Esclavelles avait 
vingt ans quand elle épousa, le 23 décembre 1745, 
son cousin, M. d'Épinay, âgé de vingt et un ans, et 
fils aîné de M. la Live de Bellegarde, fermier géné- 
ral (*). Cette union, formée sous les plus heureux 
auspices, fut troublée, dès le début, par la faute de 

(*) On trouve, dans la Vie privée de Louis.XV, cette notice 
sur le père de M. d'Épinay : « La Live de Bellegarde a, pour ainsi 
dire, été élev»^ et nourri dans les emplois des fermes générales, 
n y a travaillé fort jeune et s'y est tellement distingué par son 
intelligence, qu'il devint directeur-général, et fut nommé fermier 
général en 1721, et continué dans les baux suivants. Il est 

3 
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M. d'Épinay. Avec les dehors de Thomiuedu monde, 
il avait tous les défauts qui relâchent et détruisent 
les liens de famille : il était prodigue et libertin. 
Bien qu'il eût pu trouver chez sa femme un com- 
merce agréablcî et sûr; à la tendresse et à la grâce 
unie à l'intelligence, il préféra toujours les amours 
faciles. 

L'indifférence et l'exemple de son mari, la 
société d'une demoiselle d'Ette, femme méchante 
et sans principes, plus tard cruellement punie 
par l'abandon de son amant, le chevalier de Valori, 
enfm, les assiduités d'un homme très-séduisant; 
du patron de Jean-Jacques, M. de Francueil, détour-^ 
nèrent madame d'Épinay de ses devoirs d'épouse (*). 

Au printemps de 1749, avons-nous dit, Rousseau, 
sur la présentation de M. de Francueil, fut admis 
à prendre part aux amusements de la Chevrette {^)y 



secrétaire du roi du grand collège. Il est d'une grande dévotion, 
fort charitable et très-honnête homme; il est extrêmement 
versé dans les ouvrages des cinq grosses fermes. De la Live 
d'Épinay, son flls aîné, est reçu en survivance. » 

(!) On n'ignore pas que George Sand (Aurore Dupin) est petite- 
fille de M. de Francueil et d'une fille-naturelle du maréchal de Saxe. 

Quoi qu'en ait dit Rousseau dans ses Confessions, ma- 
dame d'Épinay n'était pas sans charmes. Voltaire, qui la vit plus 
tard à Genève, ne lui écrivait jamais sans l'appeler ma belle 
philosophe et sans vanter ses beaux yetiœ. Rousseau parle 
d'ailleurs de son teint qui était très-blanc. Il existe au musée 
de Genève un portrait d'elle par Liotard, auquel Voltaire fait 
allusion dans une lettre à Linant. « Je remercie à deux 
genoux la philosophe qui met son doigt sur son menton et qui 

a un petit air penché que lui a fait Liotard Son âme est 

aussi belle que ses yeux. » Correspondance générale, 22 février 1760. 
(Voir le Supplément à la fin du volume.) 

(•) La Chevrette était une dépendance du domaine d'Épinay. 
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auxquels il contribuait^ du reste, par son talent pour 
la composition musicale. On jouait sur le théâtre du 
château Y Engagement téméraire, sa première comédie 
qui avait déjà été représentée en 4747, chez M. Dupin, 
dans son beau domaine de Chenonceaux. 

L'intrigue de M. de Francueil avec madame d'E- 
pinay eut pour lui les suites les plus déplorables. 
C'est à propos de ces suites qu'il écrit à son amie (*), 
ce Quant au genre de mes maux, tout ce que je puis 
vous dire, c'est que votre mari est un monstre et 
vous une adorable créature. Mais la sécurité où 
vous êtes sur votre santé m'effraye pour vous. :» 

La société de madame d'Épinay était alors des 
plus agréables : elle se composait, outre M. de 
Francueil, Jean-Jacques Rousseau, mademoiselle 
d'Ette et le chevalier de Valori; de ses deux 
belles-sœurs : madame d'Houdetot, mariée au 
comte depuis l'année précédente, et la spirituelle 
Madame de Jully; de Gauffecourt, homme de 
beaucoup d'esprit, très-aimable et très-gai (*), 
amené chez madame d'Épinay par la comtesse 
d'Houdetot; puis, un peu plus tard, cette réunion 
s'augmenta de Duclos et de Saint-Lambert, avec 



Cette propriété se trouvait entre Épinay et Montmorency, près 
de Deuil et d'Ormesson. 

(i) Mémoires de madame d'Épinay. 

(') C'est le même que Jean-Jacques, devenu tout à fait mi- 
santhrope, a accusé d'avoir voulu séduire Thérèse. 

Une particularité à signaler à propos de Gauffecourt, c'est 
que son portrait, peint par Nattier, a été gravé par Delvaux, et 
que cette estampe porte le nom de Gentil-Bernard. (Voir le 
idamiel de l'amateur d'illustratiom, par M. J. Sieurin.) 
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lesquels la châtelaine de la Chevrette lia connais- . 
sance chez mademoiselle Quinault. 

Le 48 juillet 1750, le Discours de Rousseau avait 
remporté le prix à Dijon. Imprimé de suite par les 
soins de Diderot, il faisait grand bruit dans le 
monde des lettres. « Votre discours, lui écrivait 
Diderot, prend tout par-dessus les nues; il n'y a 
pas d'exemple d'un pareil succès. y> Mais, en même 
temps qu'il faisait sortir Jean-Jacques de son 
obscurité, il stimulait sa vanité, et le poussait à 
accomplir dans ses moeurs une réforme bizarre et 
à dévoiler des travers de caractère qu'il avait 
jusqu'alors tenus soigneusement cachés, a: J'étais 
cynique et caustique par honte, j'affectais de mé- 
priser la politesse que je ne savais pas pratiquer. )> 
Ses amis en étaient choqués, mais ils lui pardon- 
naient son humeur en faveur de ses talents. Tou- 
tefois, avec le temps, une rupture entre Jean-Jacques 
et le parti philosophique était inévitable. A part sa 
misanthropie naturelle, il existait encore d'autres 
motifs de dissidence. Entêté dans ses opinions, il 
ne souffrait pas sans impatience qu'on soutînt devant 
lui des idées contraires aux siennes. Un jour, dans 
une conversation chez mademoiselle Quinault, 
comme Saint-Lambert s'élevait contre le déisme, 
prétendant que c'était le germe de toutes les folies : 
« Messieurs, dit Rousseau, un mot de plus et je 
sors. y> Cependant, ces négations hardies n'étaient 
pas rares dans les sociétés du temps. Sans compter 
le salon du baron d'Holbach, chez lequel nous allons 
bientôt pénétrer, on les entendait exprimer dans 
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des réunions plus frivoles, et même par des femmes. 
Qui ne se rappelle cette causerie chez madame 
d'Épinay, où madame de Jully, sa belle-sœur, à qui 
on demandait : — Vous ne croyez donc qu'en Dieu? 
répondait — (c Pas même en Dieu, ma petite mère, 
si vous voulez qu'on vous le dise. — Paix donc, ma 
sœup, si votre mari vous entendait! — Qu'est-ce que 
cela fait donc? c'est à son amant qu'il ne faut 
jamais dire qu'on ne croit pas en Dieu: mais à son 
mari, cela est bien égal. — Et pourquoi donc cette 
distinction? — C'est qu'avec un amant on ne sait 
jamais ce qui peut arriver et qu'il faut se réserver 
une porte dé dégagement. La dévotion, les scru- 
pules, coupent court à tout; il n'y a ni suites, ni 
éclat, ni emportement à redouter avec cette raison 
de changement. y> 

La prévoyante madame de Jully, qui avait ima- 
giné ce beau prétexte de rupture, paraît s'être mise 
souvent dans le cas d'en faire usage : car après avoir 
aimé le charmant virtuose Jélyotte, elle prenait, peu 
de temps après, le goût le plus vif pour un certain 
chevalier de V*** (') . 

Un grave événement (il ne s'agit pas de la que- 
relle de la Cour et du Parlement) agitait alors le 
monde parisien» Il était le sujet de toutes les con- 
versations et souvent un motif de discussions et 
même de querelles. 

Vers la fin de l'année 1752 était venue, à Paris, 
une troupe de chanteurs italiens qu'on fit jouer sur 

(*) Madame de Jully mourut fort jeune, le 10 décembre 1752. 
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le théâtre de l'Opéra, « sans prévoir, dit Rousseau, 
l'effet qu'ils y allaient faire... La comparaison des 
deux musiques entendues le même jour sur le 
même théâtre, déboucha les oreilles françaises. » 
Il se forma aussitôt deux partis : l'un pour les 
bouffons italiens, qui s'appelait le coin de la reine, 
parce qu'il se rassemblait à l'Opéra, sous la loge 
de Marie-Leczinska ; l'autre, pour l'ancien opéra 
français et qui s'appelait le coin du roi, parce 
qu'il se plaçait sous la loge de Louis XV. Rousseau, 
pour qui la musique a été pendant plus de trente ans 
la principale occupation, et qui préparait alors son 
Devin du Village, prit parti pour la musique ita- 
lienne. Mais celui qui engagea le premier la lutte 
fut Grimm. 

Frédéric-Melchior Grimm naquit à Ratisbonne le 
26 décembre 1723. Ses parents, pauvres et obscurs, 
s'imposèrent des privations pour donner à leur fils 
une éducation soignée. Ils furent bien récompensés 
de leur zèle, car il fit d'excellentes études à l'univer- 
sité de Leipzig. Son goût pour les arts et la littéra- 
ture le fit- apprécier du comte de Schomberg, qui lui 
confia ses enfants pour les conduire à Paris. Quelque 
temps après, il entra comme lecteur chez le prince 
héréditaire de Saxe-Gotha. C'est dans la maison 
du prince, à Fonlenay-aux-Roses, que Rousseau 
le vit pour la première fois, en 1749, pendant 
la détention de Diderot à Vincennes : « On parla 
musique, dit Rousseau, il en parla bien. Je fus 
transporté d'aise en apprenant qu'il accompa- 
gnait du clavecin. Après le dîner, on fit apporter 



j 
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de la musique, nous musiquâmes toute la journée, 
et ainsi commença cette amitié qui, d'abord, me 
fut si douce. y> 

C'est Grimm, avons-nous dit, qui engagea la 
lutte contre la musique française. Il attaqua, dans 
une Lettre sur l'opéra d'Omphale (*), « cette façon 
de pousser avec efforts des sons hors du gosier et 
de les fracasser sur lés dents par un mouvement 
de menton convulsif, que les Français appellent 
chanter, et que partout ailleurs, en Europe, on 
appelle crier. » Voilà pour le chant ; puis, dans le 
Petit Prophète de Bœhmischbrodj brochure écrite en 
style et en verset bibliques, il prend à partie 
Torchestre de l'opéra de la manière la plus comique; 
qu'on voie plutôt : 

Chap. IV. — Le bûcheron (c'est le chef d'orchestre) : 
« Et pendant que je me parlais ainsi à moi-même 
(car j'aime à me parler à moi-même quand j'en ai 
le temps) , je trouvai que l'orchestre avait commencé 
à jouer sans que je m'en fusse aperçu et ils jouaient 
quelque chose qu'ils appelaient une ouverture; 

i> Et je vis un homme qui tenait un bâton et je 
crus qu'il allait châtier les mauvais violons; 

» Et il faisait un bruit comme s'il fendait du bois, 
et j'étais étonné de ce qu'il ne se démettait pas 
l'épaule, et la vigueur de son bras m'épouvanta ; 

y> Et je disais : si cet homme Là était né dans la 
maison de mon père, qui est à un quart de lieue 



(*) Omphale, parole de Lamotte-Houdart, musique de Dei- 
touches. 
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de la forêt de Bœhmischbroda, en Bohême, il 
gagnerait jusqu'à 30 deniers par jour, et sa 
famille serait riche et honorée; 

» Et je vis qu'on appelait cela battre la mesure, 
et encore qu'elle fut battue bien fortement, les mu- 
siciens n'étaient jamais ensemble. :^ 

Après Grimm vint Jean-Jacques qui, dans sa 
Lettre sur la Musique française^ porta le plus rude 
coup au parti antibouffon. Il mit le feu aux quatre 
. coins de Paris (*). 11 conclut que <r les Français 
n'ont point de musique et n^en peuvent avoir, ou 
que, si jamais ils en ont une, ce sera tant pis 
pour eux. y> Et pourtant, par une contradiction 
dont il ne faudrait pas trop s'étonner de sa part, il 
venait de faire représenter le Devin du Village. 

Cet intermède, joué à Fontainebleau devant le 
roi, obtint le plus grand succès. « Ceux qui ont vu 
cette première représentation, dit Rousseau, doivent 
s'en souvenir, car l'effet en fut unique {'). d Sous 



(') Voy. la Correspondance littéraire de Grimm, 15 octobre 1753. 
A propos de \a,Correspondance littéraire, il importe de remarquer 
que l'abbé Raynal en a rédigé le commencement, et que la plus 
grande partie doit en être attribuée à Meister. Pendant les fré- 
quentes absences de Grimm, Diderot aussi y a très-largement 
contribué. 

(t) Pendant la première représentation à Paris, le 1er mars 1753, 
deux hommes, appartenant aux partis opposés, défendaient 
bruyamment leurs opinions et troublaient la représentation. 
Un garde s'approcha pour faire baisser le ton, mais le Lulliste 
dit au grenadier : Monsieur est donc houffonniste? ce qui 
déconcerta tellement le militaire qu'il retourna tout confus à 
son poste {Anecdotes dramatiques, page 279). 

Berlioz, dans ses intéressants Mémoires, raconte que pendant 
une représentation du Devin du Village^ à laquelle il assistait, 
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rimpression du plaisir qu'on y avait goûté, on était 
disposé à la Cour à donner une pension à Fauteur. 
Mais Torgueil de Rousseau détruisit ces bonnes 
intentions, et c'est de là que date son premier 
désaccord avec le Philosophe. Diderot, sans doute, 
ne lui fit pas un crime de n'avoir pas voulu être 
présenté au roi ; mais il lui en fit un de son indiffé- 
rence pour la pension. Il lui dit que s'il était 
désintéressé pour^ son compte, il ne lui était pas 
permis de l'être pour celui de Thérèse et de sa vieille 
mère, madame Levasseur ; qu'il leur devait de ne 
négliger aucun moyen honnête de leur donner du 
pain. 

Ces conseils de Diderot étaient tout à fait raison* 
nables et ils auraient dû être écoutés, surtout si l'on 
considère que celui qui les donnait faisait à 
madame Levasseur, et à l'insu de Jean-Jacques, une 
pension de cinquante écus (*) . 

Malgré de légères disputes où se révélaient de 
temps en temps le caractère insociable de Rousseau, 
il ne cherchait pas encore à s'éloigner de ses amis 
et se plaisait au contraire à les faire admettre dans 
les sociétés où il était reçu. C'est ainsi qu'il venait 
d'introduire dans la maison de madame d'Épinay, 
Grimm, qui ne devait pas tarder à supplanter M. de 
Francucil dans les bonnes grâces de cette dame. 



à l'Opéra, un railleur jeta sur la scène, aux pieds de Colette, 
une énorme perruque poudrée à blanc. Depuis cette soirée, 
la pièce de Rousseau n'a plus été représentée sur ce théâtre. 
(1) Cet article était porté sur ses tablettes de dépense. Yoy. les 
Mémoires sur Diderot, par madame de Yandeul, 



1 
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Madame d'Épinay allait se trouver, et bien par sa 
faute, dans une situation fort embarrassante : elle 
recevait habituellement trois hommes qui étaient 
amoureux d'elle. D'abord, M. de Francueil, son 
ami le plus ancien et le plus engagé; puis Grimm, 
le plus nouveau, et enfin Duclos, si Ton peut dire 
que Duclos ait jamais été réellement amoureux. 
Or, la séduisante châtelaine se flattait de retenir 
dans sa société ses trois amis. Hais on pense que 
malgré tout son manège, un tel projet était irréa* 
lisable, de là des brouilleries, bientôt suivies d'une 
rupture avec Duclos qui, par dépit, fit grand tort à 
la réputation de la dame. De là, vint aussi que 
Diderot demeura bien des années sans vouloir aller 
chez elle, quoiqu'elle reçût son plus intime ami, 
dans la crainte d'être mêlé à toutes ces tracasse- 
ries. Sur les rapports de Duclos, il la jugeait (*) 
fausse, tracassière, intrigante, quand elle n'était que 
faible, imprudente et coquette, puisque toutes ces 
chiffonneries provenaient de la fausse position 
où elle s'était mise en voulant garder ses trois 
adorateurs. 

Avec des ménagements, il était facile à Grimm 
d'écarter peu à peu M. de Francueil ; mais Duclos 
n'était pas homme à lâcher pied sans se défendre. 
Avant de se retirer, il chercha tous les moyens 
de perdre son rival dans l'esprit de madame 
d'Épinay. D'abord, il lui raconta l'histoire de sa 



(4) Rousseau avait aussi été pour beaucoup dans les préventions 
de Diderot contre madame d'Épinay. 
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Passion pour mademoiselle Fel (*); ensuite, îl éveilla 
sa jalousie au sujet des assiduités de Grimm dans 
la maison d'Holbach; mais la réputation de ma- 
dame d'Holbach était au-dessus de la médisance, et 
cette insinuation d'un jaloux devait tomber à la 
première explication. C'est même cette explica- 
tion qui nous a mis à portée de bien apprécier les 
heureuses qualités de la première femme du baron 
d'Holbach. 

<t La baronne, dit Grimm dans sa justification, 
était la femme la plus attachée à ses devoirs que 
j'aie cojinue; et ils n'étaient pas pour elle difficiles 
à remplir. Cette femme, par son caractère, n'avait 
jamais besoin des autres pour être satisfaite et heu- 
reuse, mais elle ne négligeait rien de ce qu'elle 
croyait utile ou agréable à son mari. C'était pour 
lui qu'elle caressait ses amis. Elle étudiait leurs 
goûts, elle était remplie de ces soins, de ces re- 
cherches qui font la douceur de la vie, mais ce 
n'était pas pour leur plaire qu'elle en agissait 
ainsi, i» 

C'est cette charmante femme que d'Holbach allait 
perdre à l'époque même où nous sommes arrivés. 
Sa mort fut l'occasion d'une absence que fit Grimm 
pour accompagner le baron dans un voyage que ses 
amislui avaient conseillé après la mort de sa femme. 

L'absence n'eut pas l'effet qu'en attendait peut- 
être Duclos : madame d'Épinay n'oublia pas son 

(i) Mndemoiselle Fel ou Fay, née à Bordeaux en 1706, a créé 
le rôle de Colette dans le Devin du Village. Elle eut pour amant 
le peintre de La Tour. 
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« 

ekevalierÇ),et Grimm, qui n'était pas moins adroit 
que Duclos, lui porta à son retour un coup décisif, 
en disant à madame d'Épinay qu'il s'était vanté à 
Diderot d'avoir eu ses bonnes grâces. 

Quand Rousseau, qui venait de passer quatre 
mois à Genève avec Thérèse, apprit, à son retour, 
au mois d'octobre 1754, la mort de madame d'Hol- 
bach, il écrivit au baron, quoiqu'il se fût éloigné de 
lui depuis quelque temps. 

Il serait difficile d'assigner les motifs qui avaient 
amené entre le baron et Jean-Jacques ce refroidis- 
sement. Tous ceux qu'on a allégués n'ont aucune 
vraisemblance. Une anecdote, qu'on, trouve dans la 
Correspondance littéraire^ attribue l'éloignement de 
Rousseau à une scène plaisante où Diderot, d'Hol- 
bach, Sairit-Lambert, Marmontel et l'abbé Raynal 
ont joué un rôle, et dont le bon curé de Montchauvet 
fut le héros ou plutôt la victime; mais cette facétie 
date de l'année 1755 (*); et à cette époque, Rousseau 

(*) Il faut remarquer que Grimm s'était battu pour elle; et 
cette conduite chevaleresque, comme bien on pense, ne lui 
avait pas nui. 

(') Nous la reproduisons ici telle qu'elle se trouve dans la 
Correspondance de Grimm : le curé lit une tragédie de sa façon 
intitulée : David et Bethsabée. 

« La lecture était commencée; tout le monde rangé en cercle, 
écoutait attentivement. M. de la Gondamine, entre autres, avait 
tiré le coton de ses oreilles pour entendre comme les autres, 
mais sa patience était à bout dès la première scène. Dans la 
seconde, David paraît, et se plaint de ce que l'amour le tourmente 
jour et nuit, et l'empêche de dormir. Il a cependant de quoi 
s'occuper; il a de nouveaux ennemis dit-il : 

Quatre rois, vive Dieu, ci-devant mes amis. 

Vive Dieu ! s'écria la Gondamine, pourquoi pas, ventre Dieu ! 
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était revenu dans la société du baron, qu'il n'a 
cessé de fréquenter que depuis son départ pour 
FErmitage^ en 4756. La supposition la plus pro- 
bable est que Jean-Jacques^ avec son caractère 
méfiant et son intolérance, ne pouvait supporter 
plus longtemps sans impatience d'entendre émettre 
des opinions si radicalement contraires aux siennes 
sur Dieu et ses attributs. Parmi les commensaux 
du baron il y avait bien des déistes à la façon de 
Rousseau, mais ils souffraient qu'on discutât leurs 
idées, tandis que, sur ce point, Jean-Jacques était 
intraitable : aussi aura-t-il pensé à rompre avec une 
société qui lui donnait tant de sujets d'irritation. 
Quoique brouillé avec le baron, Jean-Jacques n'avait 
pas cessé de voir intimement Grimm et Diderot. 
Pour déterminer une rupture avec ses deux amis, il 
fallait que l'isolement le rendit tout à fsTit misan- 



et en remettant les cotons dans ses oreilles, il sortit brusque- 
ment. Voilà, dit le curé froidement, un homme qui ne sait pas 
que vive Dieu est le serment des Hébreux. Dans un autre 
endroit, Bethsabée pressée par David de le rendre heureux, 
veut le piquer d'honneur et lui rappelle ses grandes actions 
passées; elle dit : 

Vous sûtes arracher Saiil à ses furies, 

Où ce prince vainqueur de mille incirconcis, 

Frémissait que David en eut dix mille occis. 

Ahl Dieu quel vers, s'écria le citoyen de Genève et pourquoi 
occî>? pourquoi pas ^u^? — Je pourrais, lui dit froidement le 
curé, vous répondre que tué ne rime pas avec incirconcis; mais, 
apparemment que vous vous imaginez que tué et occis sont des 
synonymes; apprenez. Monsieur, que cela n'est pas : On dit 
tous les jours : cet homme me tue par ses discours et l'on n'en 
est pas occis pour cela. — J'avoue, reprit le citoyen, qu'il doit 
être fort fâcheux d'être occis, mais je ne me soucierais pas même 
d'être tué » 
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thrope^ et qu'une fatale passion lui fit oublier les plus 
stniples devoirs de Tamitié et de la reconnaissance. 
II fut perdu, dès quMI eut accepté de madame 
d^Épinay la retraite qu'elle lui offrait à FErmitage. 
Diderot, pressentant que la solitude devait avoir 
sur lui la plus fâcheuse influence, essaya tous les 
moyens pour Ten faire sortir. Malheureusement 
chaque tentative le rendait encore plus ombrageux. 
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J.-J. Rousseau à l'Ermitage. — Madame d'Houdetot. -— Saint- 
Lambert. — Passion de Jeaif- Jacques pour madame d'Hou- 
detot. — Préventions de Diderot contre madame d'Épinay. — 
Madame de Puisieux . — Le Fils naturel. — Vues de Diderot 
sur l'art dramatique. — Madame d'Épinay annonce à Rousseau 
son départ pour Genève. — Jean- Jacques refuse de l'accom- 
pagner. — Motifs de son refus. — Rupture de Jean-Jacques 
et de madame d'Épinay — Rousseau quitte l'Ermitage. — 
Article Genève de l'Encyclopédie. — Lettre sur les Spectacles- 
— Rupture de Jean- Jacques et de Diderot. — D'Alembert 
et les prédicants de Genève. — Voltaire aux délices. — Il se 
lie avec madame d'Épinay. — Rapprochement de Diderot et 
de madame d'Épinay. — D'Alembert se retire de l'Encyclo- 
pédie. — Helvétius. -- Le Livre de VEsprit. — Persécutions 
contre l'auteur. — Arrêt du conseil contre l'Encyclopédie. 

C'est le 9 avril 1756 que J.-J. Rousseau se rendit, 
en compagnie de Thérèse et de sa mère, à la déli- 
cieuse habitation que sa bienfaitrice lui avait pré- 
parée. Cette retraite, où il croyait trouver le calme et 
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le bonheur^ devint bientôt le théâtre de ses plus 
grandes fautes et la source de tous ses malheurs, 
par suite de la passion doublement coupable que lui 
inspira madame d'Houdetot. 

Lorsque le comte d'Houdetot épousa la sœur de 
M. d'Épinay, mademoiselle la Live de Bellegarde, 
il était épris d'une dame quMl ne cessa jamais 
d'aimer. Aussi, malgré toutes les qualités qui 
embellissaient sa jeune femme, n'éprouva-t-il pour 
elle que de l'indifférence; il n'exigeait d'elle que le 
respect des convenances, comme on les entendait 
alors, c'est-à-dire qu'il tenait à ce que les liaisons 
de sa femme ne fussent pas scandaleuses; c'est 
sans doute ce qui la porta à l'oubli de ses devoirs, 
malgré son naturel tendre et constant (*). En 1756, 
sa liaison avec Saint-Lambert était encore toute 
récente. 

Le marquis de Saint-Lambert, le futur auteur 



(*) Bien longtemps après, M. d'Houdetot disait spirituelle- 
ment : « Nous avions, ma femme et moi, la vocation de la fidélité; 
seulement, il y a eu un malentendu. » Madame la vicomtesse 
d'Allard, dans ses Anecdotes pour servir de suite aux Mémoires 
de madame d'Épinay, s'exprime ainsi au sujet de madame 
d'Houdetot qu'elle avait beaucoup connue : « Ce sera une con- 
solation pour les femmes laides, d'apprendre que madame 
d'Houdetot, qui l'était beaucoup, a dû à son esprit et surtout à 
son charmant caractère d'être si parfaitement et si constam- 
ment aimée; elle avait non-seulement la vue basse et les yeux 
ronds, comme le dit Rousseau, mais elle était extrêmement 
louche, ce qui empêchait que son âme ne se peignît dans sa 
physionomie; son front était très-bas, son nez gros; la petite 
vérole avait laissé une teinte jaune dans tous ses creux, et ses 
joues étaient marquées de brun : cela donnait un air sale à 
son teint, qui, je crois, était beau avant cette maladie.» 
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du poème des Saisons ^ s'était déjà fait connaître 
dans^ les lettres par de jolis vers^ au succès 
desquels Voltaire et madame du Châtelet n'avaient 
pas nui. Mais ce qui surtout l'avait mis à la mode 
dans les salons de Paris, ce fut la passion qu'il avait 
inspirée à cette femme célèbre pendant qu'ils étaient 
ensemble à la Cour de Lorraine, passion qui avait 
eu pour Emilie des suites si funestes. 

Pendant que Rousseau était à l'Ermitage, l'a- 
mant de madame d'Houdetot faisait partie, sous 
les ordres du prince de Beauvau, son protecteur et 
son ami, de l'expédition dirigée contre Port-Mahon 
par le duc de Richelieu ; avant son départ, il avait 
conseillé à la comtesse d'Houdetot d'aller visiter 
Jean-Jacques parce que, comme Diderot et Grimm, 
il craignait pour lui l'effet de l'isolement. Il devait 
être très-mal récompensé de sa confiance. Personne 
n'ignore, en effet, que c'est à la constance de ma- 
dame d'Houdetot que Saint-Lambert est redevable 
de n'avoir pas perdu à la fois et sa maîtresse et son 
ami. 

A la Chevrette, on fut indigné de la conduite de 
"Rousseau ; cependant, on n'en fit rien paraître parce 
qu'il semblait assez puni par les remontrances 
sévères, mais méritées, que Diderot lui adressa à 
cette occasion. 

Notre philosophe pouvait croire en ce moment 
que ses amis s'étaient concertés pour lui causer des 
tracas. l\ venait d'avoir avec Grimm une explication 
au sujet de sa liaison avec madame d'Épinay, pour 
laquelle Diderot n'avait, on le sait, aucune sympathie. 

4 
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Mais c'est en vain quMl essaya de Fen détacher. Il 
n'eut pas plus de succès auprès du baron d'Hol- 
bach. 

Madame d'Epinay avait vu assez fréquemment le 
baron chez GaufTecourt, qui venait d'être atteint 
d'une maladie très-grave durant laquelle tous ses 
amis lui avaient prodigués, à l'envi, les soins les plus 
empressés. Malgré les avis de Diderot, le baron lia 
connaissance avec madame d'Épinay qu'il continua 
à voir intimement après qu'il fut entré en marché 
avec elle pour acheter son magnifique château de 
la Chevrette. L'affaire manqua^ mais les relations 
persistèrent. Quant à Diderot, qui avait aussi ren- 
contré madame d'Epinay chez Gauffecourt, il n'était 
pas facile à détromper et à ramener. Malgré les 
avances pressantes de la dame, tout en se montrant 
très-poli, et on la complimentant sur l'espèce de 
fascination qu'elle exerçait sur tous ceux qui l'ap- 
prochaient, il ne lui laissa pas lieu de douter qu'il 
ne tenait pas à pousiser plus avant la connaissance. 

En même temps qu'il continuait la publication 
de V Encyclopédie:, le Philosophe avait trouvé assez 
de loisir pour composer quelques ouvrages. Depuis 
V Interprétation de la nature il avait fait imprimer, 
pour venir en aide à madame de Puisieux, les Bijoux 
indiscrets^ roman licencieux et sans valeur qui se 
ressentait du motif qui l'avait fait naître. Du reste, 
à l'époque où nous sommes arrivés, il n'allait pas 
tarder à rompre avec cette femme de lettres. En 1749, 
pendant qu'il était au château de Vincennes, il 
avait eu à se plaindre de sa conduite. L'auteur de 
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la Nécessité d'être inconstante (^j ne s'était pas, 
paraît-il, borné à une déclaration platonique de ce 
beau principe. Mais^ quoi qu'en ait dit madame de 
Vandeul, cette aventure n'amena pas sa rupture 
avec Diderot, qui n'a cessé de la voir que longtemps 
après. Avant qu'il la quittât, il l'avertissait quel- 
quefois : (L Prenez garde. Madame, lui disait-il, 
vous vous défigurez dans mon cœur; il y a là une 
image à laquelle vous ne ressemblez plus. » 

Pendant l'année 4756, il termina le Fils naturel. 
Sur le point de le livrer à l'impression, il écrivit à 
Grimm, alors à la Chevrette, pour le prier de 
venir à Paris, afin de revoir ensemble cet ou- 
vrage. Grimm, qui s'était promis de rester tout 
l'automne à la campagne avec son amie, fit à 
Diderot la proposition d'y venir passer les huit 
jours qu'il jugeait nécessaires à cette révision. 
« M. Diderot, dit madame d'Épinay, se défendit 
avec effroi de cette proposition, i> et elle perdit ainsi 
l'occasion de faire connaissance avec un homme 
« qu'elle regardait comme le génie le plus profond 
du siècle. i> A défaut de l'auteur, Grimm s'adjoignit, 
pour ce travail, un homme de lettres de la société 
du baron, le poète Desmahis (*) . 

Peu de temps après, Diderot fit paraître sa pièce 
qui, au dire de madame d'Épinay, eut le plus grand 



(*) Roman de madame de Puisieux. Il y a dans un autre 
roman de cette dame intitulé : Zamor et Almanzine, une réflexion 
d'une naïveté précieuse : « La princesse s'ennuyait fort au 
sérail : le moyen de ne pas périr d'ennui avec des eunuques. » 

(«) Auteur de l'Impertinent, son meilleur ouvrage et des articles 
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succès : a: son ami Grimm en est plus content mille 
fois que lui-même. L'intérêt qu'il y prend a passé 
jusqu'à moi; je me sens heureuse de ce succès. 
J'ai débité, pour ma part, plus de cent exemplaires 
en deux jours. y> 

En fait, même à la lecture, le Fils naturel est 
loin d'être un chef-d'œuvre. Voltaire, à qui l'auteur 
s'empressa de l'envoyer, ne sait comment en faire 
l'éloge, lui qui cependant avait tant de tact et 
maniait si adroitement la flatterie. Dans sa lettre 
de remerciements, il lui dit : « Votre ouvrage res- 
semble à son auteur, il me paraît plein de vertus, 
de sensibilité et de philosophie; ]> puis laissant le 
livre,. il se rabat sur des questions secondaires de 
réformes théâtrales, qu'il n'espère pas « tant que 
les petits-maîtres se mêleront sur la scène avec les 
acteurs (*); y> enfin, il lui parle de l'excommunica- 
tion qui frappe ceux-ci, de VEncyclopédiey et liji 
rappelle sa détention à Vincennes. Mais des idées 
de Diderot sur la manière dont il comprend le 
théâtre et sur l'exécution de sa pièce, il n'en est 
pas question. Évidemment, le poète ne la trouvait 
pas bonne. 

Diderot se proposait de créer un genre destiné à 
représenter la vie privée et surtout la vie de famille 

fat, femme, etc., de l'Encyclopédie, articles dont la médiocrité n'a 
pas échappé à Voltaire. Il a fait encore, en collaboration avec 
son ami Margenci, une petite pièce fugitive intitulée : Voyage 
de Saint-Germain. Notons que Margenci et Desmahis ont fait 
quelque temps partie de la société du baron d'Holbach. 

(*) Le comte de Lauraguais, grand-maître des Menus-Plaisirs, 
mit fin à cet abus, un peu plus tard, en l759. 
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avec tous ses incidents caractéristiques; certes, 
l'entreprise était louable et nous l'avons vu réaliser 
depuis avec le plus grand succès; mais, pour l'exé- 
cuter, il manquait au philosophe cette faculté de 
transformation indispensable à l'auteur dramatique. 
L'abbé Arnaud lui disait : a: Vous avez l'inverse du 
talent dramatique : il doit se transformer dans tous 
les personnages, et vous les transformez tous en 
vous. y> 

Les représentations que Diderot avait adressées 
à Rousseau, au sujet de sa passion extravagante et 
de la réclusion à laquelle il condamnait Thérèse et 
sa vieille mère à l'Ermitage, avaient un moment 
troublé la bonne entente qui avait jusqu'alors 
presque toujours régné entre eux. Mais Jean-Jacques, 
s'étant engagé à faire des excuses à Saint-Lam- 
bert, les relations se rétablirent comme par le 
passé avec tous ses amis. 11 était même retourné 
chez le baron d'Holbach, qui lui fit bon accueil ; 
la baronne, seule, la seconde femme de d'Holbach, 
le reçut très-froidement, et il ne reconnut' plus 
cette aimable Caroline, qui marquait pour lui 
tant de bienveillance quand elle était fille. Enfin, 
comme pour mieux cimenter la réconciliation, Saint- 
Lambert, en arrivant de l'armée alla, en compagnie 
de madame d'Houdetot, le visiter à l'Ermitage. 

Tout sujet de brouille paraissait donc écarté, quand 
un incident inattendu vint tout bouleverser. Madame 
d'Épinay annonça qu'elle voulait aller à Genève 
consulter le fameux docteur Tronchin. Or, ce départ 
devait être la cause de la rupture définitive de 
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Rousseau avec tous ses amis. Mais laissons racon- 
ter Jean-Jacques lui-même : « Un jour, dit-il, que 
Je ne songeais à rien moins, madame d'Épinay m'en- 
voya chercher. En entrant j'aperçus dans ses yeux 
et dans toute sa contenance un air de trouble dont 
je fus d'autant plus frappé, que cet air ne lui était 
pas ordinaire, personne au monde ne sachant 
mieux qu'elle gouverner son visage et ses mouve- 
ments, et; Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; 
)> ma poitrine est en mauvais état, ma santé se 
» délabre au point que toute chose /cessante, il faut 
i> que j'aille voir et consulter Tronchin. i> Cette 
résolution si brusquement prise, et à l'entrée de la 
mauvaise saison, m'étonna d'autant plus que je 
l'avais quittée trente-six heures auparavant, sans 
qu'il en fût question. Je lui demandai qui elle 
emmènerait avec elle. Elle me dit qu'elle emmène- 
rait son fils avec M. de Linant; et puis elle ajouta 
négligemment : a: et vous, mon ours, ne viendrez- 
» vous pas aussi? i> Gomme je ne crus pas qu'elle 
parlât sérieusement sachant que,, dans la saison 
où nous entrions, j'étais à peine en état de sortir 
de ma chambre, je plaisantai sur l'utilité d'un ma- 
lade pour un autre malade ; elle parut elle-même 
n'en avoir pas fait tout de bon la proposition et il 
n'en fut plus question. Nous ne parlâmes plus que 
des préparatifs de voyage dont elle s'occupait avec 
beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans 
quinze jours. Elle ne perdit rien à mon refus, ayant 
engagé son mari à l'accompagner. }> 
Quelques jours après, Rousseau reçut de Diderot 
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un billet par lequel celui-ci l'adjurait de donner à 
sa bienfaitrice cette marque de reconnaissance; 
mais Jean-Jacques ne vit dans ce conseil qu'une 
intrigue dirigée contre lui, et dont le Philosophe 
n'était que l'instrument. Aussi lui répondit-il : 
« Votre avis ne vient pas de vous. Outre que je 
suis peu d'humeur à me laisser mener sous votre 
nom par le tiers et le quart, je trouve à ces rico- 
chets certains détours qui ne vont pas à votre 
franchise et dont vous ferez bien, pour vous et 
pour moi, de vous abstenir désormais. j> Puis, non 
coûtent de cela, il écrit à Grimm qu'il connaît le 
motif qui oblige madame d'Épinay à aller précipi- 
tamment consulter Tronchin à Genève (*), et il 
insinue qu'il ne veut pas servir de chaperon à cette 
dame, tandis que celui qu'il pense être la cause du 
mal trouve mieux de s'en dispenser. 

Engagés sur ce ton, on voit aisément à quoi 
ces pourparlers devaient nécessairement aboutir : 
brouillé avec Diderot, Grimm, madame d'Épinay 
et tous leurs amis, Rousseau dut bientôt quitter 
l'Ermitage. 

Que si l'on trouve intéressant de rechercher de 
quel côté sont les premiers torts, on a sous les 
yeux toutes les pièces de ce procès D'abord, pour 

(*) Le docteur Tronchin vint plus tard à Paris en qualité de 
premier médecin du duc d'Orléans. Il s'était marié en Hollande 
avec la petite-fille du fameux pensionnaire Jean de Witt. 
Diderot voulait qu'on mît au pied de sa statue, cette ins- 
cription que fit Plutarque pour un médecin de son temps : 
« Il fut entre les médecins ce que fut Socrate entre les philo- 
sophes. » Il est mort en 1781. 
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s'excuser de ne pas accompagner madame d'Épinay, 
Rousseau donne pour raison Tétat de sa santé^ et 
c'est en effet le seul motif qu'il pût alléguer; 
cependant on remarquera que Diderot ne l'avait pas 
trouvé suffisant et qu'à ce moment, où il est dans les 
meilleurs termes avec Jean-Jacques et loin d'être 
bien avec madame d'Épinay, il ne paraît pas redouter 
pour son ami les fatigues de ce voyage. Outre cette 
excuse, Rousseau donne un prétexte qui, par la 
manière dont il est présenté, a quelque chose 
d'odieux : a: il ne voulait pas servir de chaperon à 
madamed'Épinay ! ]& Même en admettant l'exactitude 
des commérages d'antichambres sur lesquels s'ap- 
puie Jean-Jacques pour accuser sa bienfaitrice de 
manœuvres destinées à cacher une faute, il devait 
encore partir. Or, rien n'est moins prouvé. Certes, 
nous savons que la chasteté n'était pas la vertu 
dominante de madame d'Épinay; M. d'Épinay ne 
l'ignorait pas non plus. Comme l'a dit un de 
nos contemporains f), sa femme ne faisait ni 
mystère ni vanité de sa liaison avec Grimm. Pour- 
quoi donc, entre deux suppositions, choisir la 
plus compliquée et la plus malveillante quand une 
vérité bien simple pourrait tout expliquer? Ne 
savait-on pas que Tronchin était déjà venu à Paris, 
que madame d'Épinay l'avait consulté? et puis 
comme le secret aurait été bien gardé! M. d'Épinay 
conduit lui-même sa femme à Genève, en com- 
pagnie de leur fils et de Linant, son instituteur (*). 

(') M. Saint-Marc-Girardin. 

(*) A cause de la similitude des noms, on a quelquefois 
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Qu'on remarque ensuite qu'elle séjourne près de 
deux ans en Suisse, où Grimm va passer avec elle 
plus de six mois. Où est donc le mystère en tout 
ceci? Le mystère, s'il y en a un, est dans la folle 
passion queRousseau avait pour madame d'Houdetot. 
Une chose, peut-être aussi, inquiétait sa vanité : il 
craignait qu'en accompagnant une grande dame, 
on ne vînt à faire la différence, dans son pays, 
entre sa conduite et les principes qu'il aflRchait en 
ses ouvrages. Une lettre qu'il écrit à Saint-Lambert, 
où il se plaint que madame d'Houdetot lui conseille 
d'aller à Genève, témoigne de cette préoccupation. 
« Quoi qu'il arrive, écrit-il, je ne veux pas aller 
m'étaler dans mon pays à la suite d'une fermière 
générale. i> Ce qui irrita madame d'Épinay bien plus 
que le refus de l'accompagner, fut que pendant tous 
les pourparlers que l'incident fit naître, elle acquit 
la certitude que Jean-Jacques l'avait desservie dans 
l'esprit de Diderot. Rien ne pouvait lui être plus 
sensible. Sous l'empire de la colère, elle lui signifia 
son congé. Rousseau quitta donc l'Ermitage et vint 
s'établir à Mont-Louis, près de Montmorency, chez 
M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé. 

Brouillé avec Grimm et madame d'Épinay, 
Rousseau prit la résolution de se séparer de Diderot 

confondu ce Linant, précepteur du fils de madame d'Épinay, 
avec celui qui avait été placé autrefois chez Voltaire. Mais ce 
passage d'une lettre de "Voltaire ne donne pas lieu de douter 
qu'il y avait deux personnes de ce nom. « Permettez que je 
remercie M. Linant. Il n'a pas besoin de son nom pour avoir 
droit à mon estime et à mon amitié. J'ai connu son mérite 
avant de savoir qu'il portait le nom d'un de mes anciens amis. •» 



58 DIDBROT 

et de la société des Philosophes. Il s'agissait pour 
lui d'en trouver une occasion éclatante^ un article 
de V Encyclopédie la lui fournit. 

Pendant que s'accomplissaient les divers inci- 
dents que nous venons de retracer, l'entreprise des 
deux éminents coopéra teurs suivait son cours ré- 
gulier. En 1752, après l'impression du deuxième 
volume, la publication de YEncyclopédie avait été 
suspendue par un arrêt du conseil du roi, en date 
du 7 février; mais le gouvernement, sans toutefois 
révoquer l'arrêt qu'il avait rendu, avait fait des 
instances aux auteurs pour qu'ils la reprissent et 
depuis rien n'était venu l'entraver. Le troisième 
volume avait paru en 1753, précédé d'un discours 
où d'Alembert, en même temps qu'il répondait 
aux critiques auxquelles les deux premiers volumes 
avaient donné lieu, repoussait les accusation d'irré- 
ligion qu'on dirigeait contre les éditeurs, et se 
défendait de l'imputation, dont on les chargeait, de 
propager des doctrines dangereuses à la sûreté de 
l'État. En somme, les tracasseries qu'on avait sus- 
citées aux directeurs de YEncyclopédie, loin de nuire 
à l'ouvrage, avaient contribué à le rendre meilleur. 
Le troisième volume était plus soigné que les pré- 
cédents; et l'attention dû public ayant été éveillée 
par l'arrêt du Conseil, le nombre des souscripteurs 
s'en trouvait augmenté. Enfin, tout marchait à 
souhait, quoique en silence, mais le moment était 
venu où YEncyclopédie allait faire grand bruit. 

Un article sur Genève attira sur d'Alembert un 
orage auquel il était loin de s'attendre. Le coup 
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partit de deux endroits à la fois. Jean-Jacques fît 
cause commune avec les prédicants de Genève qui 
étaient seuls en cause. D'Alembert, dans cet article, 
disait : « Dans cette ville on ne souffre point de 
comédie (*); ce n'est pas qu'on y désapprouve les 
spectacles en eux-mêmes ; mais on craint le goût de 
parure^ de dissipation et de libertinage que les 
troupes de comédiens répandent parmi la jeunesse. 
Cependant, on pourrait peut-être remédier à cet iucon* 
vénient. . . Par ce moyen Genève aurait des spectacles 
et des mœurs et jouirait de l'avantage des uns et 
des autres : les représentations théâtrales forme- 
raient le goût des citoyens et leur donneraient une 
finesse de tact, une délicatesse de sentiment qu'il 
est très-difficile d'acquérir sans ce secours. » Puis, 
plus loin, parlant du clergé de Genève, il disait : 
a Les ministres ont des mœurs exemplaires, ils 
vivent dans une grande union ; on ne les voit point, 
comme dans d'autres pays, disputer entre eux, avec 
aigreur, sur des matières inintelligibles, se persé- 
cuter mutuellement, s'accuser indécemment auprès 
des magistrats. 11 s'en faut, cependant, beaucoup 
qu'ils pensent tous de même sur les articles qu'on 
regarde ailleurs comme les plus importants à la 
religion. Plusieurs ne croient plus la divinité deJésu»- 
Christ.,. Pour tout dire, en un mot, plusieurs pas- 

(*) On trouve dans les registres du Conseil d'État de Genève 
que le 16 décembre 1738, le consistoire remontra que la oomédie 
causait une perte de temps considérable, surtout aux étudiants 
et aux apprentis, qu'elle enracinait dans les cœurs, Tesprit de 
mooidânité, nourrissait l'amour du luxe et le goûit -de la pamre... 



60 DIDEROT 

teups de Genève n'ont d'autre religion qu*un soci- 
nianisme parfait, > 

Dans une dernière visite que Diderot avait faite à 
FErmitage, il avait parlé à Rousseau de cet article 
de d'Alembert. Avant d'exprimer son sentiment, 
Jean-Jacques attendit le septième volume de YEn- 
cydopédie^ où il était inséré. Quand il parut, 
Rousseau avait quitté l'Ermitage et était établi à 
Montmorency. C'est là qu'il lança sa Lettre sur les 
Spectacles, qui mit le feu aux poudres. 

La Lettre sur les Spectacles^ éloquente comme tout 
ce qui sortait de la plume de son auteur, dévoilait 
en outre des qualités d'écrivain qui manquaient à 
ses premiers ouvrages : son style était plus souple 
et plus facile, il avait acquis plus d'aisance et de 
liberté, on n'y trouvait ni polémique, ni décla- 
mation; mais, comme les précédents, il contenait 
maints sophismes, et, en définitive, il ne démontrait 
rien. D'ailleurs, pour donner lieu à une discussion 
utile, la question était mal posée. De même que 
celle par laquelle Rousseau avait débuté dans la 
carrière des lettres, au sujet de l'influence des 
arts et des sciences, elle était trop vague et trop 
générale. Au lieu de rechercher si le théâtre était 
nuisible par lui-même, il valait mieux se demander 
s'il y avait de bonnes pièces au point de vue de la 
morale. Ainsi posée, la question était facile à 
résoudre; personne ne doute, et Rousseau, malgré 
tout son talent littéraire, n'aurait osé soutenir que le 
triomphe de la vertu sur les passions, des sentiments 
généreux sur l'intérêt personnel, que nous repré- 
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sentent tant de chefs-d'œuvre dramatiques, n'est 
pas un spectacle réconfortant, bien propre à élever 
les caractères, et à déterminer, chez ceux qui le 
considèrent, un vrai perfectionnement moral. On 
pourrait étendre cette réflexion à la lecture des bons 
romans, qui peut aussi devenir un moyen très- 
eflQcace d'amélioration. 

La valeur littéraire de l'ouvrage de Rousseau 
n'était pas la seule cause de l'effet qu'il produisit. 
Ce qui fit de cette publication un véritable événe- 
ment, c'est qu'elle contenait la déclaration solen- 
nelle de la rupture de Jean-Jacques avec Diderot. 
« J'avais, disait l'auteur, un Aristarque sévère et 
judicieux. Je ne l'ai plus, je n'en veux plus; mais je 
le regretterai sans cesse, et il manque bien plus à 
mon cœur qu'à mes écrits (*). ï> Cette division écla- 
tante entre les deux hommes, qu'on regardait 
alors comme les plus fortes têtes du monde philo- 
sophique, fit éclater parmi les gens de lettres des 
sentiments difiTérents. Tandis que les ennemis des 
encyclopédistes s'en réjouissaient, elle consterna 
tous les amis de Diderot. Saint-Lambert, à qui 
Rousseau avait adressé un exemplaire de sa Lettre, 



(^) Cette déclaration était accompagnée de la note suivante, 
tirée de l'Ecclésiastique : « Si vous avez tiré Tépée contre votre 
ami, n'en désespérez pas, car il y a moyen de revenir vers votre 
ami. Si vous l'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien, 
il est possible encore de vous réconcilier avec lui. Mais pour 
l'outrage, le reproche impérieux, la révélation du secret et la 
plaie faite à son cœur en trahison, point de grâce à ses yeux : 

s'éloignera sans retour. ■ Ecoles. XXII, 26, 27. . 
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la lui renvoya en lui témoignant IMndignation que 
lui inspirait sa conduite. 

Mais Jean-Jacques avait pris son parti ; il voulait 
se séparer de tout ce qui, de près ou de loin, tenait 
à la société des philosophes ; à Marmontel niéme, 
avec qui jusqu'alors il avait eu des relations amica- 
les, et qui n'était pour rien dans les événements qui 
avaient mis les choses au point où elles étaient, il 
envoya sa Lettre sur les Spectacles^ accompagnée 
d'une note tout au moins inconvenante : c Cet 
horhmage n'est pas, disait-il, pour l'auteur du Met' 
cure (*), mais pour M. Marmontel. » 

Quant à d'Alembert, la Lettre de Rousseau n'était 
pas sa seule préoccupation. Il avait, par son article 
sur Genève, ameuté contre lui une compagnie 
remuante qui ne paraissait pas disposée à le laisser 
en paix. Les pasteurs consentaient bien à passer 
pour sociniens et même pour déistes en petit 
comité, mais ils ne tenaient pas à ce qu'on 
publiât ainsi leurs opinions. En conséquence, ils 
rédigèrent une protestation dans laquelle ils dé- 
nonçaient comme infidèle et calomnieuse la pein- 
ture que d'Alembert avait faite de leur église, et 
en même temps ils faisaient agir auprès du gou- 
vernement français pour l'amener à sévir contre 
l'auteur de l'article. 

De sa résidence des Délices, Voltaire avertissait 



(1) Marmontel avait obtenu le brevet du Mercure qu'il 
dirigeait avec Suard. Il le perdit sur le soupçon d'avoir fait 
la parodie de Cinna dans laquelle se trouvaient des allusions 
blessantes à un homme puissant. 
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son ami, lui écrivait lettre sur lettre pour qu'il ne 

rétractât rien de ce qu'il avait avancé, et se pop* 

tait garant de l'exactitude de ses appréciations. 

Le poète, lui aussi, qui avait fait des démarches 

pour l'établissement d'un théâtre à Genève, et qui, 

même, jouait la comédie à Lausanne (^), se sentait 

atteint par la lettre de Rousseau, et il n'était pas 

homme à oublier une blessure même légère, d'au- 
• • • 

tant moins que, dans ses conversations avec madame 
d'Épinay, il avait été fréquemment question des 
procédés deJean-Jacques à l'égard de tous ses amis. 



(') Gibbon nous donne, dans ses Mémoires, les renseignements 
suivants sur son séjour à Lausanne et en particulier sur le 
théâtre de Voltaire ; « Le plus grand agrément que je tirai du 
séjour de Voltaire à Lausanne fut la circonstance rare d'en- 
tendre un grand poète déclamer sur le théâtre ses propres 
ouvrages. Il avait formé un société d'hommes et de femmes, 
parmi lesquels il y en avait qui n'étaient pas dépourvus de 
talent. Un théâtre décent fut arrangé à Mon-Hepos, maison de 
campagne à l'extrémité d'un faubourg; les habillements et les 
décorations faites aux dépens des acteurs, et les répétitions 
soignées par l'auteur, avec l'attention et le zèle de l'amour 
paternel. Deux hivers consécutifs (1757-1758), lés tragédies de 
Zaïre, à'Alzire et de Zulime, et sa comédie sentimentale de 
VEnfantprodigue, furent représentées sur le théâtre deMon-Repos. 
Voltaire jouait les rôles convenables à son âge, de Lusignan, 
Àlvarès, Benassar, Euphémon. Sa déclamation était modelée 
d'après la pompe et la cadence de l'ancien théâtre, et respirait 
plus l'enthousiasme de la poésie, qu'elle n'exprimait les sen- 
timents de la nature. |iion ardeur, qui bientôt se fit remarquer, 
manqua rarement de me procurer un billet. L'habitude du 
plaisir fortifia mon goût pour le théâtre français, et ce goût 
affaiblit peut-être mon idolâtrie pour le génie gigantesque 
de Shakespeare, qui nous est inculquée dès notre enfance, 
comme premier devoir d'un Anglais. L'esprit et la philosophie 
de Voltaire, sa table et son théâtre, contribuèrent sensible- 
ment à raffiner et à polir les manières à Lausanne » 
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Madame d'Épinay était à Genève depuis le com- 
mencement du mois de décembre de 1757. A 
l'occasion de son arrivée, Voltaire écrivait à M. Tron- 
chin, de Lyon, parent du docteur : « Esculape- 
Tronchin nous attire ici toutes les jolies femmes de 
Paris... Il est allé au devant de madame d'Épinay, 
qui s'est trouvée mal sur le chemin de Lyon à Genève. 
Il lui rendra la santé com.me aux autres. Je ne crois 
d'autres miracles que les siens. i> A M. et madame 
d'Épinay, il s'empressait de faire ses offres de ser- 
vices, ainsi que ceux de sa nièce, madame Denis (*). 

On trouve dans les Mémoires de madame d'Épinay 
la preuve de la douleur que ressentit Diderot quand 
il apprit la conduite de Rousseau à son égard. A ce 
propos, il écrivait à un ministre de Genève : « Je 
cause avec vous comme je causais autrefois avec 
cet homme qui s'est enfoncé dans le fond d'une 
forêt où son cœur s'est aigri, où ses mœurs se sont 
perverties. Que je le plains! Imaginez que je l'ai- 
mais, que je m'en souviens, que je le vois seul 
entre le crime et le remords avec des eaux pro- 



(4) Les vers suivants, adressés par Voltaire à madame d'Épinay 
le 26 décembre 1757, nous donnent des renseignements sur la 
maladie dont elle souffrait.: 

Des préjugés sage ennemie * 

Vous de qui la philosophie 

L'esprit, le cœur et les beaux yeux 

Donnent également envie 

A quiconque veut vivre heureux 

De passer près de vous sa vie; 

Vous êtes, dit-on, tendre amie; 

£t vous seriez encore bien mieux 

SI votre santé raffermie 

Et votre beau genre nerveua 

Vous en donnait la fantaisie. 
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fondes à côté de lui... Il sera souvent le tourment 
de ma pensée. Nos amis communs ont jugé entre 
lui et moi : je les ai tous conservés et il ne lui en 
reste aucun. C'est une action atroce que d'accuser 
publiquement son ami, même lorsqu'il est cou- 
pable; mais quel nom donner à l'action s'il arrive 
que l'on soit innocent? Quel nom lui donner encore 
si l'accusateur s'avouait au fond de son cœur 
l'innocence de celui qu'il ose accuser? Je crains 
bien, Monsieur, que votre compatriote ne se soit 
brouillé avec moi parce qu'il ne pouvait plus sup- 
porter ma présence; il m'avait appris, depuis deux 
ans, à pardonner les injures particulières, mais 
celle-ci est publique et je n'y sais pas de remèdes. 
Je n'ai point lu son dernier ouvrage; on m'assure 
qu'il s'y montre religieux : si cela est, je l'attends 
à son dernier moment. i> 

La rupture de Rousseau avec Diderot devait avoir 
pour effet de rapprocher ce dernier de madame 
d'Épinay. Malgré la réserve du Philosophe, elle 
n'avait pas perdu l'espoir de le ramener. Jamais 
elle n'avait eu pour lui plus d'admiration et un plus 
grand désir de l'avoir pour ami. « Quatre lignes de 
cet homme, écrivait-elle à Grimm, me font plus 
rêver et m'occupent davantage qu'un ouvrage 
complet de nos prétendus beaux esprits. j> 

Heureusement pour Diderot qu'il recevait les 
consolations de l'amitié, parce qu'il allait traverser 
les plus rudes épreuves. 

Le parti antiphilosophique, à la tête duquel 
étaient des personnages du plus haut rang, avait 

8 
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pris à ses gages des écrivains faméliques^ que des 
dispositions naturelles, à déprimer tout ceux qui 
était au-dessus d'eux par le talent et le carac- 
tève, poussaient à la calomnie, encore plus que le 
besoin de vivre. Soit dans des écrits périodiques, 
soit dans des pamphlets, ils gagnaient leur subside 
en faisant pleuvoir sur les philosophes une grêle de 
traits empoisonnés. L'ineptie de telles attaques les 
aurait rendues inoflfensives, si, pour certaines gens, 
la méchanceté ne valait pas mieux que le talent. 

D'Alembert, dont Ténergie n'était pas sans doute 
proportioimée au génie, se lassa bientôt d'être 
toujours en butte, comme un des directeurs de 
V Encyclopédie^ à la malignité de ses ennemis, et 
d'avoir sans cesse à redouter des mesures de 
rigueur de la part du gouvernement : a: Les satires 
odieuses, écrit-il à Voltaire (*), qu'on publie centre 
nous, et qui sont non-seulement tolérées, mais pro- 
tégées, autorisées, applaudies, commentées même 
par ceux qui ont l'autorité en main ; les sermons, 
ou plutôt les tocsins qu'on sonne à Versailles 
contre nous en présence du roi, nomine réclamante^ 
l'inquisition nouvelle et intolérable qu'on veut 
exercer contre Y Encyclopédie, en nous donnant de 
nouveaux censeurs plus absurdes et plus intraita- 
bles qu'on n'en pourrait trouver à Goa; toutes ces 
raisons, jointes à plusieurs autres, m'obligent de 
renoncer à ce travail, d 

La retraite de d'Alembert porta un coup terrible 

(i) Janvier 1758. 
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à Diderot^ mais s'il fut un moment abattu^ il ne 
perdit pas courage. 11 répondait à Voltaire, qui lui 
conseillait d'imiter son collègue : a: Abandonner 
l'ouvrage, n'est-ce pas tourner le dos sur la brèche, 
n'est-ce pas faire ce que désirent les coquins qui ilous 
persécutent? et si nous finissons, ne sommes-nous 
pas bien vengés?]) Mais Voltaire avait d'autres vues 
qu'il croyait plus politiques et plus habiles <c que 
M. Diderot, écrivait-il à d'Argental. M. d'Alembert, 
M. de Jaucourt et l'auteur de l'excellent article de 
la génération (*), déclarent qu'ils ne travailleront 
plus si on ne leur rend justice, si on leur donne des 
réviseurs mal intentionnés, et je vois évidemment 
que la voix du public, qui est la plus puissante des 
protections, mettra ceux qui enseignent la nation 
sur le trône des lettres où ils doivent être... Tout 
le malheur vient de ce que M. Diderot n'a pas fait 
d'abord la même déclaration que M. d'Alembert. » 
Voltaire était trop éloigné de Paris pour bien 
apprécier le situation. Il se trompait sur les dispo- 
sitions de la Cour à l'égard des philosophes, et par- 
ticulièrement sur celles de madame de Pompadour 
et de M. de Ghoiseul ; cependant, d'Alembert lui avait 
fait certaines révélations qui auraient dû le mettre 
au courant de ce qui se passait. Le 15 février 1758, 
il lui écrivait : « Vous me demandez si Monsieur et 
Madame une telle (*) ne nous protègent pas. Pauvre 
républicain que vous êtes ! Si vous saviez de quel 



(i) Le fameux Haller. 

(t) Madame de Pompadour et M. de Ghoiseul. 
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bureau partent quelques-unes des satires dont nous 
nous plaignons. y> Il était vrai que Fauteur de la 
Gazette de France qui dénonçait dans les Affiches de 
province les encyclopédistes comme corrupteurs des 
mœurs, recevait les ordres des ministres ; et Palissot, 
que nous allons voir porter aux philosophes le coup 
le plus terrible, était subventionné par le duc de 
Ghoiseul C). 

Dès ce moment, le gouvernement était résolu à 
sévir contre les philosophes. Les plus hautes pro- 
tections ne devaient pas les mettre à Tabri de ses 
rigueurs, et le livre de VEsprit^ qu'Helvétius venait 
de publier, allait être, le premier, l'objet de mesures 
sévères. 

Helvétius était fils du premier médecin de Marie 
Leczinska, femme de Louis XV. A l'âge de vingt- 
trois ans, il avait obtenu, par la protection de la 
reine, une place de fermier général qui valait cent 
mille écus de rente. Doué de tous les avantages 
extérieurs, il passa la plus grande partie de sa 
jeunesse dans les plaisirs. Généreux et bienfaisant, 
il donnait, sans compter, de la manière la plus 
simple. La société des gens de lettres, qu'il fré- 
quentait assidûment, fit naître en lui le désir de la 
célébrité. A l'âge de trente-cinq ans, il quitta tout 
à coup la vie voluptueuse qu'il avait menée 
jusqu'alors, résigna sa place, et après avoir épousé 

(*) Palissot devait à l'intérêt qu'il avait su inspirer à ce mi- 
nistre, par ses honteux services, une maison de campagne à 
Argenteuil, sur le fronton de laquelle il avait fait graver ces 
mots : Dem nobis iupc otia fecit. 



LIVRE PRBMIBR 69 

mademoiselle de Ligniville, nièce de madame de 
Grafflgny, il se retira sur sa belle propriété de 
Voré, pour s'y livrer à l'étude, dans la pensée 
qu'il pourrait se faire un nom à côté de celui de 
Montesquieu; en vertu du principe qu'il a énoncé 
plus tard, dans son livre^ que par la méthode et 
l'émulation, on pouvait faire des hommes de 
génie. Au milieu d'observations quelquefois très- 
judicieuses, cet ouvrage renferme des erreurs ca- 
pitales. A part celle que nous venons d'indiquer, il 
contient des aberrations d'une espèce plus grave, 
puisqu'elles portent sur la morale doût le principe, 
aux yeux de l'auteur, serait l'intérêt personnel bien 
entendu. En outre, faute d'avoir établi la division 
fondamentale entre les deux facteurs qui con- 
courent à former les idées que nous avons des 
phénomènes naturels, il fait résulter toutes nos 
conceptions de l'impression des objets sur noà 
sens, et néglige ce qui tient à l'élaboration céré- 
brale, ou, comme on l'a dit depuis, au Sujet. 

Le livre de Y Esprit^ on le voit, n'était pas bon ; 
mais son peu de valeur, pas piûs nwt le daingèr 
imaginaire qu'il faisait courir à la moralité, — 
laquelle repose bien plus sur les habitudes acquises 
que sur des théories vagues ou fausses dont le bon 
sens universel fait bientôt justioé^ -^n'expliquent la 
sévérité qu'on déploya contré rauleur. Effrayé par 
le danger qui le menaçait, Helvétius rédigea sous 
forme de lettre une première déclaration, bientôt 
suivie d'une rétractation précise dans laquelle, il 
disait : « Je n'ai voulu attaquer aucune des vérités 
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du christianisme, que je professe dans toute la 
rigueur de ses dogmes et de sa morale, et auquel 
je fais gloire de sou mettre toutes mes pensées, toutes 
mes opinions et toutes les facultés de mon être, 
certain que tout ce qui n'est pas conforme à son 
esprit ne peut l'être à la vérité. Voilà mes véritables 
sentiments. J'ai vécu, je vivrai et je mourrai avec 
eux. y> Pour comble d'humiliation, on exigea de lui, 
à la sollicitation du clergé, une troisième rétracta- 
tion, qu'il dut déposer lui-même entre les mains 
de l'avocat général Joly de Fleury. Le magistrat 
reçut cette rétractation, le 22 janvier 1759, et pro- 
nonça le lendemain son réquisitoire. Un arrêt du 
Parlement, rendu le 6 février, fit brûler l'ouvrage. 
Ce déchaînement du parti antiphilosophique 
n'avait pas pour unique objet le livre de l'Esprit. 
Dans son réquisitoire, l'avocat général usa même 
de ménagements envers la personne de l'auteur, 
€ qui, disait-il, n'aurait jamais donné le jour à cette 
production funeste si, moins livré à des impressions 
étrangères^ il n'eût consulté que les sentiments 
intimes de son propre cœur f).» Ailleurs, le magis- 
trat est encore plus explicite; et, après avoir dit 
que le livre d'Helvétius n'était qu'un abrégé des 
principes exposés dans le Dictionnaire encyclopédique, 
il le dénonce au Parlement, qui institue une com- 
mission composée de théologiens et d'avocats, pour 



(') Voltaire dans sa Correspondance (lettre à Saurin, 14 dé- 
cembre 1772), dit que c'est sur les conseils de Duclos qu'Helvétius 
composa son ouvrage. 
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examiner les articles incriminés. Le résultat ne se 
fit pas longtemps attendre : le 8 mars 1759, un 
arrêt du Conseil du roi révoquait le privilège ac- 
cordé à V Encyclopédie. 

Tous ces coups auraient dû abattre le courage 
de Diderot; et probablement qu'il n'aurait pu, en 
effet, surmonter tous les chagrins qui venaient 
l'accabler à la fois, s'il n'avait pas trouvé chez 
ses amis, et dans l'affection d'une femme tendre, 
sérieuse et intelligente, des consolations et des 
encouragements. 
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Diderot se lie avec mademoiselle Voland. -— Le baron d'Holbach. 

— Son portrait. — La Synagogue. — Le salon de madame 
Geoffrin. — Portrait de madame Geoffrin. — Mademoiselle 
de Lespinasse. — Madame du Deffand, son esprit caustique. 

— Madame du Deffand et Voltaire. — Monsieur et madame 
Necker. - Mort du père de Diderot. — Diderot va à Langres. 
■— Il passe à Isles. — Les Vordes, propriété des dames 
Voland. — Palissot. — La comédie des Philosophes. — La 
Vision de Charles Palissot, par l'abbé Morellet. — - Voltaire et 
Palissot. —Le Père de famille. — La Chevrette. — Grimm et 
madame d'Épinay. — La Briche. — Le Grand- Val. — Société 
du Grand- Val. — Georges le Roy. —Les Lettres sur les 
animaux. — Buffon. — Le Neveu de Rameau. — Expulsion 
des Jésuites. — L'éducation au dix-huitième siècle. — Publi- 
cation de l'Emile. — Incompatibilité de Voltaire et de Rous- 
seau. — L'Optimisme. — Damilaville. 

Quelque temps après avoir quitté madame de 
Puisieux, et pendant un voyage qu'avait fait sa 
femme, en Champagne, chez son beau-père, Dide- 
rot s'était lié avec madame Voland, veuve d'un 
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financier (*). Cette dame avait subi le charme tie 
la conversation de Diderot, et elle s'aperçut trop 
tard qu'une de ses filles, Sophie, était éprise du 
Philosophe. 

Diderot avait alors un peu plus de quarante 
anSj il était par conséquent dans toute la force de 
l'âge et s'il n'avait pas, comme Helvétius, le genre 
de beauté qui tourne la tête aux femmes de 
théâtre, il portait sur son visage le signe d'un 
g^and esprit uni à un grand coeur, ensemble bien 
séduisant pour une femme intelligente et cultivée. 
D'ailleurs ses traits étaient nobles, sa physionomie 
très-sexpressive : « Son front large, découvert et no- 
hlemeid arrondi portait, nous dit Meister, l'em- 
preinte imposante d'un esprit vaste, lumineux et 
fécond, l'ensemble du profil se distinguait par un 
caractère de beauté mâle et sublime ; le contour 
de la paupière supérieure était plein de délicatesse; 
l'expression habituelle de ses yeux, sensible et 
douce; mais lorsque sa tête commençait à 
s'échauffer, on les trouvait étincelants de feu. Sa 
bouche respirait un mélange intéressant de finesse, 
de grâce et de bonhomie. y> 

Madame Yoland, dès qu'elle se fut aperçue que 
sa fille aimait Diderot, chercha, par tous les moyens, 
à les empêcher de se voir; mais l'amour a bian 
des ruses, et puis Sophie avait pour confidente sa 



{i) Dans VAlnwnach royal 4« 1726, oq trouva M. Yol^iMi 
damiMirABl rm de Toulouse, préj^ofté p&up leslbuFQiA«oin#QU4«s 
sels. 
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sœur, madame Legendre (*), qui ne se lassait pas 
d'entendre le Philosophe. Trompant la vigilance de 
leur mère, elles allaient toutes deux au Palais-Royal, 
où elles étaient sûres de rencontrer Diderot sur un 
banc de la belle allée d'Argeifîson (') . Quand on ne 
pouvait se voir, ou s'écrivait. Mais là juste sévérité 
de madame Voland ne put pas tenir longtemps 
contre une passion réelle et profonde, bien éloignée 
de ces goûts passagers qui formaient tant de 
liaisons éphémères à cette époque. Il fallut bien 
tolérer ce qu'elle ne pouvait empêcher. 

Nous ne connaissons aucun portrait de Sophie; 
mais dans toutes les qualités que Diderot reconnaît 
à son amie, il n'est jamais question de sa beauté, 
tandis qu'il vante à tout propos les charmes de 
madame Legendre. Mademoiselle Voland n'était 
plus jeune quand elle se lia avec le Philosophe, 
elle avait trente-trois ans, et par conséquent ïie 
pensait plus à se marier. Sa famille était dans 
l'aisance, elle vivait habituellement à Paris ; mais 
tous les ans, vers l'automne, madame Voland allait. 



(V M. Legendre figure dans VAlmanach royal de 1767 comme 
inspecteur des Ponts et Chaussées et demeurant rue Neuve- 
des- Bons -Enfants -Richelieu. Il est mort trois ans après, 
en 1770. 

(•) Le Palais-Royal n'était pas alors tel que nous le voyons 
aujourd'hui : les maisons d'alentour formaient la rue Richelieu 
et la rue des Bons-Enfants (ni la rue de Montpensier ni la rue 
de Valois n'existaient encore). Les propriétaires de ces maisons 
avaient tous des escaliers ou des terrasses sur le jardin. Ils 
firent, mais inutilement, des représentations très-vives lorsque, 
quelques années avant la révolution, le duc d'Orléans trans- 
forma son Palais. 
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avec sa fille aînée, passer deux ou trois mois dans 
sa propriété des Vordes, à Isles, en Champagne, et 
c'est en grande partie à ces absences annuelles, que 
nous devons la correspondance de Diderot. 

Au moment où commencé cette correspondance, 
tous les événements que nous venons de rapporter 
se sont accomplis. VEncyclopédie est arrêtée, mais 
non pas abandonnée. 

Il y avait à Paris, comme point de ralliement, 
deux ou trois salons où se discutaient les moyens 
de faire tête à l'orage, et de travailler en silence 
à mener l'entreprise à son terme. Le premier de 
ces salons pour le dévouement à la cause des scien- 
ces et des arts, pour la générosité des procédés et 
l'urbanité de l'accueil, était celui du baron d'Hol- 
bach. 

Paul Thiry, baron d'Holbach, naquit à Heidels- 
heim, dans le Palatinat, vers le commencement de 
1723; mais il vint fort jeune à Paris, où il fit son 
éducation. « Je n'ai guère rencontré, dit Meister, 
d'homme plus savant et plus universellement sa- 
vant que M. d'Holbach H; je n'en ai jamais vu 
qui le fût avec si peu d'ambition, même avec si 
peu de désir de le paraître ; sans le sincère intérêt 
qu'il prenait au progrès de toutes les lumières, de 
toutes les connaissances, sans le besoin véritable 
qu'il avait de communiquer aux autres tout ce qu'il 



('} Quelque système que forge mon imagination, disait Diderot, 
je suis sûr que mon ami d'Holbach me trouve des faits et des 
autorités pour le justifier. 
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croyait pouvoir lui être utile, on aurait pu toujours 
ignorer le secret de sa vaste érudition..... 

:» J'ai toujours été frappé du rapport qu'il y avait 
entre le caractère de sa ligure et cetui de son 
esprit. Il avait tous les traits assez réguliers, assez 
beaux, et ce n'était pourtant pas un bel homme. 
Son front, large et découvert comme celui de 
Diderot, portait l'empreinte d'un esprit vaste, 
étendu; mais moins sinueux, moins arrondi, il 
n'annonçait ni la même chaleur, ni la même éner- 
gie, ni la même fécondité; son regard ne peignait 
que la douceur, la sérénité habituelle de son •âme. » 
Riche d'une fortune de 60,000 livres de rente, 
personne ne l'employait plus noblement ni surtout 
plus utilement que d'Holbach. Helvétius, plus riche 
et plus magnifique, ne s'inquiétait pas, quand il 
donnait, de savoir à qui et pour quelle destination; 
le baron, au contraire, voulait que ses libéralités 
aient un bon emploi. Il disait à Helvétius : € Vous 
êtes brouillé avec tous ceux que vous avez obligés, 
et moi j'ai conservé tous mes amis. :h 

Tous les dimanches, il y avait grand dîner dans 
sa maison de la rue Royale, où il réunisssait nombre 
de savants et d'artistes; mais c'était le jeudi, jour 
de synagogue, que se rencontraient chez lui les ini- 
tiés de Y Encyclopédie; puis, dans la belle saison, 
les intimes, comme Diderot, Grimm, Galiani, 
Georges Leroy, Saint-Lambert, etc., allaient passer, 
avec sa famille, quelques jours au Grand-Val. Devenu 
veuf de très-bonne heure, il avait épousé la sœur 
de sa première femme, la charmante Caroline, 



J 
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dont nous avons parlé, à Toccasion de la froidb 
réception qu'elle fit à Rousseau; et n'ayant pu 
tomber d'accord avec madame d'Épinay pour l'ac- 
quisition du château de la Chevrette, il avait 
acheté, d'un M. Charon, le domaine du Grand-Val, 
qu'il avait fait restaurer et embellir. C'est là qu'il 
demeurait une partie de l'été avec sa femme, sa 
belle-mère madame d'Aine, et son beau-frère 
M. d'Aine (*), qui devint plus tard intendant de 
Tours, et succéda, par la suite, à Turgot dans 
l'intendance de Limoges. 

Il n'est pas, je pense, sans intérêt, de se repré- 
senter d'une façon précise ce séjour où se sont 
agitées les grandes questions qui, après avoir été 
élaborées au centre d'un petit groupe d'hommes, 
ont fini par devenir plus tard le Credo de la masse 
des gens éclairés et par passer dans les faits. Quel- 
que efficaces qu'aient été les résultats produits par 
V Encyclopédie, les conversations de la maison 
d'Holbach ont exercé une influence plus grande sur 
la société contemporaine. La parole aura toujours, 
en efifet, comme moyen de propagande, une impor- 
tance bien autrement considérable que le livre. Le 
grand mérite du baron d'Holbach a été de réunir 
des gens qui, sans lui, ne se seraient peut-être ja- 
mais connus, de donner à leur réunion un but bien 
défini, et, en groupant ainsi toutes les forces ac- 
tives, de les amener à faire converger tous leurs 



(*) Alors maître des Requêtes. Il demeurait, d'après VAlmanaçh 
royal de 1767^ rue Taranne. 
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efforts vers, la même direction. Dans cette tâche, 
qu'il jugeait la plus utile quMl pût s'imposer^ il dé- 
ploya une ardeur, une persévérance et un dévoue- 
ment incomparables. 

Le château du Grand-Val était situé près de la 
Marne, à la pointe de la presqu'île que forme cette 
rivière avant de se jeter dans la Seine, à Charenton. 
En venant de Paris, deux routes y donnaient accès: 
l'une par Vincennes, qui, longeant la Marne, tra- 
versait Champigny, Chenevières, Amboile, était la 
plus pittoresque et la plus praticable; l'autre, plus 
directe mais moins commode, passait à Charen- 
ton> Bonneuil, et conduisait au château par un 
chemin de traverse le long d'un petit cours d'eau 
appelé le Morbra. Non loin était un autre domaine 
nommé le Petit-Val, et entre les deux se trouvait le 
village de Sucy. « A gauche de l'habitation du 
Grand-Val, il y avait un petit bois qui la défendait 
du vent du nord et qui était coupé par un ruisseau 
coulant naturellement à travers des branches 
d'arbres rompues, des ronces, des joncs, de la 
mousse, des cailloux. Le coup d'oeil en était tout à 
fait pittoresque et sauvage (*) . » C'est là que les 
hôtes du Grand-Val allaient, dans les chaleurs brû- 
lantes de l'été, chercher la fraîcheur et l'ombre. 
Indépendamment du Grand-Val et de la maison 
de la rue Royale, l'école encyclopédique avait 
encore d'autres lieux de réunion, mais ceux-ci 
moins importants, parce que le motif qui les rappro- 

(*) Lettre de Diderot à mademoiselle Voland. 



^ 
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chait y était moins déâni et plutôt mondain que 
philosophique. 

Au premier rang de ces maisons secondaires, il 
faut citer celle de madame Geoflfrin. A la mort de 
madame de Tencin, « la belle et scélérate chanoi- 
nesse, » comme l'appelle Diderot (*), sa société 
s'était jointe à celle qu'avait déjà formée madame 
Geoffrin, « assez riche, dit Marmontel, pour faire 
de sa maison le rendez-vous des lettres et des arts » 
et voyant que c'était pour elle un moyen de se 
donner dans sa vieillesse une amusante société et 
une existence honorable, madame Geoffrin avait 
fondé chez elle deux dîners : l'un, le lundi, pour les 
artistes, parmi lesquels il faut citer les deux 
Vanloo, Carie et Michel, Vernet, Boucher, Latour, 
Lemoyne; et l'autre, le mercredi, pour les gens de 
lettres où se rencontraient d'Alembert, Galiani, 
l'abbé Raynal, Morellet, Helvétius, Saint-Lam- 
bert, etc., et quelquefois Diderot, quand l'absence 
de Sophie lui laissait du temps à consacrer à ses 
amis, ou lorsqu'il n'allait pas chez le baron. On 
verra que la plupart des habitués de madame 
Geoflfcin étaient aussi reçus chez madame d'Hol- 
bach ; souvent même, les deux salons n'en faisaient 
qu'un. D'Alembert, toutefois, qui s'était toujours 



(*) Dans le Rêve de d'Alembert. On trouve dans les Lettres de 
mademoiselle Aïssé à madame Galendrini, la note suivante de 
la main de Voltaire : «Vers le milieu de l'année 1728, la Frenaye 
amant de madame de Tencin/ qui, dit-on, l'avait ruiné, se tua 
dans son cabinet. Il disait dans son testament que s'il mourait 
de mort violente, c'était elle qu'on devait en accuser. Elle fut 
mise au Gh&telet d'où elle sortit justifiée. » 



L 
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tenu sur la réserve à Tégard du baron, était un 
des hôtes les plus assidus de madame Geoffrin . Il 
était le plus gai, le plus animé, le plus amu- 
sant dans sa gaieté : € Après avoir passé sa matinée 
à chiffrer de l'algèbre et à résoudre des pro- 
blèmes de dynamique ou d'astronomie, il sortait 
de chez madame Rousseau, la vitrière, comme un 
écolier échappé du collège, ne demandant qu'à se 
réjouir; et, par le tour vif et plaisant que prenait 
alors cet esprit si lumineux, si profond, si solide, 
il faisait oublier en lui le savant pour n'y plus laisser 
voir que Thomme aimable (*). » 

Sans aucune teinture ni des arts, ni des lettres, 
madame Geoffrin se trouvait également à l'aise 
dans ses deux sociétés du lundi et du mercredi. 
Elle avait le bon esprit de ne parler que de ce 
qu'elle savait bien, un grand tact pour remettre la 
conversation dans la voie où elle désirait la main- 
tenir;, mais, au dire de Marmontel, on ne trouvait 
pas chez ^e la liberté philosophique que recher- 
chaient le» habitués du Grand-Val. 

Si l'on s'en rapporte à la boutade de Greuze : 
« Mort Dieu ! si elle me fâche, je la peindrai ! > 
madame Geoffrin devait être laide; mais elle 
corrigeait ce défaut en s' habillant avec une sorte 
de simplicité élégante, qui faisait de sa mise un 
modèle de bon goût (') . Elle avait un travers qui, 



(*) Mémoires de Marmontel. 

(*) Voir la lettre de Diderot, dn 19' Septembre 176T, où il dit : 
« Madame Geoffrin fut fort bien; je fi^ i^n piquet avec elle. 
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bien quMl indiquât un bon naturel, causait souvent 
4e l'impatience à ses amis : c'était Tenvie de se 
mêler de leurs affaires, d'être leur confidente, leur 
conseil et leur guide; dans une lettre à made- 
moiselle Yoland, Diderot se plaint vivement de la 
manie de cette dame : e Je reçus jeudi la visite de 
madame Geoffrin, qui me traita comme une bête, 
et qui conseilla à ma femme d'en faire autant. La 
première fois, elle vint pour gâter ma fille ; cette 
fois, elle serait venue pour gâter ma femme et lui 
apprendre à dire des gros mots et à mépriser son 
mari. > 

Vers l'année 1764, un autre salon s'ouvrit aux 
philosophes, celui de mademoiselle de Lespinasse(^j . 
Sans être belle, cette femme, célèbre par l'attache- 
ment inaltérable que lui avait voué l'illustre 
d'Alembert, possédait toutes les grâces, de l'esprit, 
a: C'était, dit Marmontel dans ses Mémoires^ la tête 
la plus vive, l'âme la plus ardente, l'imagination la 
plus inflammable qui ait existé depuis Sapho. j» 



d'Alinville et le baron. Je remarque toujours le goût noble et 
simple dont cette femme s'habille. Elle avait ce jour-là une 
étoffe simple, d'une couleur austère, des manches larges, le 
linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recher- 
chée de tout côté... « M. Charles de Mouy vient de publier la 
Correspondance inédite de madame Geoffrin et de Stanislas- 
Auguste Poniatowski, roi de Pologne. 

(') Julie-Jeanne-Éléonore de Lespinasse, née à Lyon en 1732, 
était l'enfant naturelle de madame d'Albon ; mais elle fut enre- 
gistrée sous le nom d'un bourgeois de Lyon. En 1752, madame 
du Deffand, ayant fait un voyage en Bourgogne, rencontra 
mademoiselle de Lespinasse et l'emmena avec elle, à Paris, 
comme demoiselle de compagaie. 

6 
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La marquise du Deffand, chez qui mademoiselle de 
Lespinasse avait trouvé un asile, était aussi une des 
femmes les plus spirituelles de son temps; mais 
elle était, par contre. Tune des plus méchantes. 
Rien ne mettait à Fabri de ses satires, si ce n'est 
une malice égale à la sienne. Voltaire est la seule 
personne qu'elle ait ménagée : elle n'ignorait pas 
qu'il était dangereux de s'attaquer à l'irascible 
poète. On aura une idée de la manière dont elle 
traitait ses meilleures amies, en lisant le portrait 
qu'elle a tracé de madame du Châtelet dans une 
lettre à Horace Walpole : « Représentez-vous une 
femme grande et sèche, sans cul, sans hanches, 
la poitrine étroite, deux petits tétons arrivant de 
fort loin, de gros bras, de grosses jambes, des 
pieds énormes, une très-petite tête, le visage aigu, 
le nez pointu, deux petits yeux vert-de-mer, le 
teint noir, rouge, échauffé, la bouche plate, les 
dents clair-semées et extrêmement gâtées. Voilà 
la figure de la belle Emilie, figure dont elle est si 
contente, qu'elle n'épargne rien pour la faire 
valoir : frisures, pompons, pierreries, verreries, 
tout est à profusion; mais comme elle veut être 
belle en dépit de la nature, et qu'elle veut être 
magnifique en dépit de la fortune, elle est souvent 
obligée de se passer de bas, de chemises, de mou- 
choirs et autres bagatelles.. .. y> 

A côté de cette caricature de l'amie de Voltaire, 
ij n'est pas sans intérêt de placer la plaisante oraison 
funèbre que fit Voltaire au vieil amant de ma- 
dame du Deffand, le président Hénault : a: H y a 
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trente ans que son âme n'était que molle et point 
du tout sensible; quMl concentrait tout dans sa 
petite vanité; qu'il avait l'esprit faible el le 
cœur dur; qu'il était content, pourvu que la reine 
trouvât son style meilleur que celui de Moncrif 

et que deux femmes se le disputassent Je 

reprends toutes les louanges que je lui ai données. 

Je chante la palinodie, 
Sage du Deffand, je renie 
Votre président et le mien. 
A tout le monde il voulait plaire 
Mais ce charlatan n'aimait rien; 
De plus, il disait son bréviaire (*). 

On pourrait croire que la marquise se trouva 
offensée de cette exécution de son ami, mais il n'en 
fut rien ; Voltaire ne voulait pas la blesser, au con- 
traire. Il savait qu'avant de mourir, le Président 
s'était rendu coupable d'une faute impardon- 
nable : il avait oublié son amie dans son testament. 

On sent combien des rapports continuels avec 
une pareille femme devaient être pénibles pour 
mademoiselle de Lespinasse. Néanmoins, elle souf- 
frit en silence pendant près de douze ans ; mais 
en 1764, n'y tenant plus, elle rompit d'une mar 
nière éclatante avec sa prétendue protectrice. Les 
habitués du salon de la marquise du Deffand, trom- 
pant son espoir secret, suivirent presque tous, 
mademoiselle de Lespinasse dans sa retraite. Son 
cercle se trouva composé, outre d'Alembert, de 

(*) Lettre du 16 décembre 1770. 
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l'abbé Morellet, Condillac, Saint-Lambert, Mar- 
montel, Turgot, et d'un certain nonabre de per- 
sonnages que des opinions communes ne liaient 
pas entre eux, comme cela avait lieu dans le salon 
purement philosophique du baron d'Holbach. 

Telles étaient, avec la société du Bout dû banc, qui 
se réunissait chez mademoiselle Quinault (*) et où 
allaient Duclos, d'AIembert, Voltaire quand il était 
à Paris, les principales maisons ouvertes aux gens 
de lettres et aux artistes. 

Plus tard, après son mariage avec mademoiselle 
Curchod, le banquier Necker ouvrit, au Marais, 
un salon qui créa dans la suite, au sein du parti 
philosophique, un très-regrettable antagonisme, par 
suite de la rivalité politique du financier avec le 
bon et grand Turgot. Chez madame Necker, on 
voyait parfois Diderot et plus souvent Raynal, 
Saurin, Chastellux, Suard, Marmontel, Thomas, 
Bernard, Dorât, etc. 

Nous avons déjà dit qu'aucun de ces centres 
n'était comparable pour la cohésion, la hardiesse 
des entretiens, la profondeur des idées émises 
ou la grandeur du but à atteindre, à celui de la 
rue Royale. La Synagogue, comme l'appelaient les 
adeptes, était, en effet, le rendez-vous de tous les 
encyclopédistes dignes de figurer, par leurs talents, 
à côté des chefs de l'entreprise. On y voyait les 
précurseurs de Lavoisier et de Bichat : Venel, Roux, 



('} Mademoiselle QuiDault avait Hé actrice. Elle se retira du 
théâtre en 1741. 
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Rouelle, et aussi Bordeu, dont nous aurons à nous 
occuper avec détail, à propos d'un petit ouvrage de 
Diderot, le Rêve de d'Alembert, 

Peu de temps après la suppression de YEncyclo- 
pédie, Diderot fit une perte des plus sensibles : son 
père mourut au mois de juillet 1759. Quoique le 
Philosophe eût des idées très-erronées sur le 
mariage, il avait au plus haut degré le sentiment 
de la famille : il adorait sa fille Angélique, et il avait 
pour son père T affection la plus tendre, affection 
dont nous savons que ce vieillard était bien digne. 
Grimm, en allant retrouver à Genève madame 
d'Épinay, au mois de mars 1759, était passé par 
Langres exprès pour le voir, e: Je m'applaudirai toute 
ma*vie, a-t-il dit dans sa Correspondance, d'avoir 
connu cet homme respectable. 11 laissa trois enfants, 
Denis, l'aîné; une fille d'un cœur excellent et d'une 
fermeté peu commune qui, dès l'instant de la 
mort de sa mère, se consacra entièrement au ser- 
vice de son père et de sa maison, et refusa pour 
cette raison de se marier;- un fils cadet qui a pris 
le parti de l'église : il est chanoine de l'église ca- 
thédrale de Langres, et un des grands saints de son 
diocèse. C'est un homme d'un esprit bizarre, d'une 
dévotion outrée et à qui je crois peu d'idées et de 
sentiments justes. Le père aimait son fils aine d'in- 
clination, sa fille de reconnaissance et de tendresse, 
et son fils cadet de réflexion, par respect pour l'état 
qu'il avait embrassé. :» 

Quelques jouc3 après avoir reçu la nouvelle de la 
mort de son père, Diderot se mit en route pour 
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Langres, afin de régler ses affaires de famille et 
d'amener un rapprochement entre son frère et sa 
sœur qui ne pouvaient s'entendre, e: Je suis comme 
rhuile qui empêche ces machines raboteuses de 
crier lorsqu'elles viennent à se toucher, écrit-il de 
Langres. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouve- 
ments quand je ne serai plus ici (')? 2> 

Les trois enfants du père Diderot étant très- 
désintéressés, l'héritage paternel fut très-vite par- 
tagé, et sans réclamation. Il consistait en 50,000 fr. 
en contrat, 10,000 fr. en récolte, une maison à la 
ville, deux jolies chaumières à la campagne, des 
vignes, des marchandises, quelques créances et un 
mobilier tel à peu près qu'il convenait à un artisan 
aisé, en tout à peu près 200,000 fr., qui furent 
répartis m comme on ferait 200 liards; cela n'a pas 
duré un demi quart d'heure ('). » 

Après un mois environ de séjour k Langres, Dide- 
rot quitta sa ville natale en faisant promettre à son 
frère et à sa sœur de le constituer juge de leur dé- 
mêlés; € et l'abbé qui a lieu, m'a-t-il dit, de comp- 
ter plus encore sur mon équité que sur mon affec- 
tion, m'a accepté pour médiateur. Il a eu tort de 
dire comme cela, car en vérité il n'y a pas un 

homme de sa robe que j'estime plus que lui 

Il eût été bon ami, bon frère, si le Christ ne lui 
eût ordonné de fouler aux pieds toutes ces mi- 
sères-là (') . i> 

(}) Lettre à mademoiselle Voland, 31 juillet 1759. 
(') Lettre à mademoiselle Yoland, 14 août 1759. 
(•) Madame de Yandeul, dans ses Mémoires, s'exprime ainsi 
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En quittant Langres, Diderot alla rejoindre à Isles 
la mère de son amie, pour ia ramener à Paris. C'est 
à ce voyage que nous devons la description de ia 
propriété des dames Yoland. « Le bel endroit que 
ces Vordesl écrit le Philosophe à Sophie et à sa 
sœur^ quand vous vous les rappelez, comment 
pouvez-vous supporter la vue de vos symétriques 
Tuileries et la promenade de votre maussade 
Palais-Royal^ où tous vos arbres sont estropiés 
en tête de choux? L'aspect de la maison m'a 
plu ; j'en dis autant de l'intérieur. Le salon surtout 
est on ne peut pas mieux. J'aime les boiseries et 
les boiseries simples : celles-ci le sont. L'air du 
pays doit être sain, car elles ne m'ont pas paru en- 
dommagées; et puis, une porte sur l'avenue, une 
autre sur le jardin et sur les Yordes, cela est on ne 
peut mieux. > 

Peu de temps après le retour de Diderot à Paris, 
Grimm ramenait de Genève madame d'Epinay. 

Désormais, le Philosophe allait partager entre 
Grimm et d'Holbach, entre la Chevrette et le 
Grand-Val, le temps qu'il ne passait pas avec Sophie 
ou dans son cabinet de travail; débarrassé de ia 
correspondance qu'il avait entretenue, en l'absence 



sur le compte de son oncie -. « Il mit à la rigueur cette maxime 
de l'apôtre : Hors de l'Église, point de salut. Il s'est brouillé 
avec mon père parce qu'il n'était pas chrétien, avec ma mère 
parce qu'elle était sa femme; il n'a jamais voulu me voir 
parce que j'étais sa fille ; il n'a jamais voulu embrasser me» 
enfants parce qu'ils étaient ses petits-fils, et mon époux, qu'il 
recevait avec bonté, a trouvé sa porte fermée depuis que je 
sais devenue sa femme, v 
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de Grirnm, avec le duc de Saxe-Gotha et d'autres 
souverains du Nord, il pouvait donner tout son 
temps à r Encyclopédie. A la fin de 1759, la besogne 
qu'il s'était attribuée, dans le partage des matières 
à traiter, était presque terminée ; il ne lui restait 
plus à composer que trois morceaux de phiFo- 
sopbie. 

La mesure dont ce grand ouvrage venait d'être 
l'objet n'avait pas désarmé les dévots; non contents 
dés rigueurs du pouvoir, ils voulaient encore soule- 
ver contre les philosophes l'opinion publique. Déjà, 
nous avons vu d'Alembert signaler à Voltaire la pu- 
blication d'écrits périodiques, où les encyclopédistes 
étaient attaqués avec la dernière indécence ; mais il 
fallait les traîner sur la scène, et les rendre odieux 
et ridicules aux yeux do tout Paris. Cette besogne 
malpropre exigeait un homme ayant toute honte 
bue. Palissot, grassement payé par le duc de 
Choiseul, s'en chargea et fit la comédie des 
Philosophes. 

Le privilège accordé à cette pièce est daté du 

10 mai 1750 et signé par Crébillon'. Elle était 
précédée d'une préface dans laquelle l'auteur se 
défendait d'avoir eu en vue quelques écrivains 
qui, par leur position, exigeaient des ménagements. 

11 cherchait surtout, au moyen d'adroites flatteries, 
à calmer Voltaire, avec lequel il prévoyait bien 
qu'il aurait mailles à partir. En outre, il essayait 
de justifier ses attaques en reproduisant, à côté 
4' extraits lires des Considérations sur les Mœurs 
de Duclos, de Y Encyclopédie et de Y Interprétation 
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de la nature, des insanités de la façon de la Mettrie, 
dans la pensée que le lecteur ne saurait pas démêler 
le bon et le mauvais, et qu'il envelopperait dans la 
même réprobation Duclos, Diderot et la Mettrie. 
La comédie des Philosophes, représentée pour la 
première fois dans le courant de Tannée^ mit en 
émoi tout le monde lettré. Dans une scène du troi^- 
sième acte, Fauteur, par une allusion qui ne man- 
quait pas d' à-propos, représentait le citoyen de 
Genève allant à quatre pattes et disant : 

En nous civilisant nous avons tout perdu, 
- La santé, le bonheur et môme la vertu. 
Je me renferme donc dans la vie animale ; 

(HUreunelaiiuidesapoelie.J 

Vous voyez ma cuisine, elle est simple et frugale. 
On ne peut, il est vrai, se contenter à moins; 
Mais j'ai su m'enrichir en perdant des besoins. 
La fortune, autrefois, me paraissait injuste ; 
Et je suis devenu plus heureux, plus robuste 
Que tous ces courtisans dans le luxe amollis 
Dont les femmes enfin connaissent tout le prix. 

Ce personnage, on le voit, n'était que ridicule; 
mais il n'en était pas ainsi des autres : l'un d'eux,, 
sous le nom de M. Carondas, faisait l'apologie du vol, 
et Diderot, nommé dans la pièce Dortidius, était un 
des plus maltraités. C'est lui qui, au mépris de tout 
sentiment de patriotisme, disait : 

« Fi donc! c'est se borner que d'ôtre citoyen. 

Loin de ces grands revers qui désolent le monde 

Le sage vit chez lui dans une paix profonde : 

Il détourne les yeux de ces objets d'horreur ; 

n est son seul monarque et son législateur; 

Rien ne peut altérer le bonheur de son ôtre : 

C'est aux grands à calmer les troubles qu'ite font naître. » 
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Pour avoir l'idée de Tefifet que produisit cette 
pièce après les premières représentations, il suffira 
de remarquer qu'elle donna lieu à plus de vingt 
brochures pour ou contre. Parmi les écrivains qiii 
répondirent avec le plus de verve et de véhémence 
à l'attaque de Palissot, il faut citer l'abbé Morellet, 
que Voltaire, qui aimait à donner des surnoms, 
appelait l'abbé Mords-les, A l'exemple de l'auteur 
des Philosophes, il ne garda aucune mesure ; et, dans 
son écrit intitulé : V horrible Vision de Charles 
Palissot y il lui rendit blessure pour blessure. 

Morellet avait adopté, dans sa riposte, la forme 
qui avait jadis si bien réussi à Grimm pour son Petit 
Prophète, celle des versets de la Bible. Il terminait 
son pamphlet par ce trait empoisonné : n Lorsqu'on 
aura remué les ordures de, ta vie, on s'étonnera 
de te voir devenu tout à coup l'apôtre des mœurs, 
et on demandera comment un homme qui n'a ni 
religion, ni mœurs, ni probité, ose-t-il parler de 
•probité, de mœurs, de religion? Et tu répondras 
qu'il vaut mieux être fripon qu'incrédule, et 
crapuleux que philosophe. i> 

Malheureusement pour l'abbé, il avait mêlé dans 
sa querelle la protectrice de Palissot, la princesse de 
Robecq, fille du maréchal de Luxembourg. Sans la 
nommer, il avait dit qu'une méchante femme était 
très-dangereusement malade, et cela avait suffi pour 
que tout le monde la reconnût. Sur une plainte por- 
tée contre Morellet par les amis de la princesse, il 
fut bel et bien embastillé. 

Depuis que Rousseau avait quitté l'Ermitage, il 
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s'était Hé avec le maréchal de Luxembourg, qui 
Tavait^ même, logé chez lui dans son château 
d'Enghien, près de Montmorency. Dès que d'Alem- 
bert eut appris Temprisonnement de Morellet, il 
s'empressa d'écrire à Rousseau avec qui, malgré 
l'article sur Genève et la Lettre sur les Spectacles, 
il n'avait pas rompu, pour qu'il priât le maréchal 
de solliciter la liberté de l'abbé. Jean-Jacques s'y 
employa avec zèle, et, le premier août, d'Alembert 
lui annonçait l'élargissement du prisonnier et le 
remerciait de ses démarches. 

L'auteur des Philosophes ne devait pas jouir paisi- 
blement du succès de mauvais aloi que sa pièce 
venait d'obtenir. Malgré ses précautions, il avait 
irrité un homme qu'il n'était pas facile d'apaiser. 
Voltaire, en efifet, ne s'était pas laissé prendre aux 
flagorneries de Palissot; et obéissant à des sen- 
timents qui l'honorent, il n'avait pas voulu séparer 
sa cause de celte des encyclopédistes persécutés* 
L'arrêt qui avait frappé l'auteur du livre de Y Esprit ne 
Tavait pas beaucoup touché, il n'avait remarqué dans 
l'ouvrage d'Helvétius qu'une (c certaine affectation 
à le mettre à côté de Crébillon y>; mais quand il 
s'aperçut que la perte des philosophes était résolue, 
il s'en constitua ouvertement le champion. Dès le 
7 février 1759 il écrivait à Thieriot^a-Trompette (') 
pensant bien que sa lettre serait lue dans tous les 
salons de Paris : <l Je vous prie de me dire quel est 
le conseiller ou président, géomètre, métaphysicien, 

(*) Surnom que Voltaire donnait à son ancien ami. 



t2 DIDEROT 

mécanicien, théologien, poëte, grammairien, mé- 
decin, apothicaire, musicien, comédien qui est à la 
tête des juges de Y Encyclopédie'! Il me semble que 
je vois l'inquisition condamnant Galilée. » 

Palissot ayant envoyé sa pièce à Voltaire le 28 mai, 
reçut le 4 juin, au lieu de remerciements, une lettre 
qui contenait les reproches les plus véhéments, c Je 
suisdes premiers qui aient employé fréquemment ce 
vilain mot d'humanité^ contre lequel vous faites une 
si brave sortie dans votre comédie. Si après cela 
on ne peut pas m'accorder le nom de philosophe^ 
c*est Tinjustice du monde la plus criante.*... 
Faites votre examen de conscience et voyez si 
vous êtes juste en représentant MM. d'Alembert, 
Duclos, Diderot, Helvétius, le chevalier de Jaucourt 
et tutti quanti^ comme des marauds qui enseignent à 
voler dans la poche.... S'ils étaient tels que vovtô 
les représentez, il faudrait les envoyer aux galères, 
ce qui n'entre point du tout dans le genre comique. 
Je vous parie net ; ceux que vous voulez déshono- 
rer passent pour les plus honnêtes gens du monde; 
et je ne sais même si leur probité n'est pa» encore 

supérieure à leur philosophie Sans avoir jamais 

vu M. Diderot, sans trouver le Père de famille plai- 
sant, j'ai toujours respecté ses profondes connais- 
sances; et à la tête de ce Père de famille, il y a une 
épitre à madame la princesse de Nassau qui m'a 
paru le chef-d'œuvre de l'éloquence et le triomphe 
de Y humanité; passez-moi le mot.... > 

L'émotion causée par la pièce de Palissot s'était 
bientôt calmée. A la fin du mois d'octobre^ Diderot 
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écrivait à son amie : « Il y a six mois qu'on s'é- 
touffait à la comédie des Philosophent qu'est-elle 
devenue? Elle est au fond de Tabîme qui reste 
ouvert aux productions sans mœurs et sans génie, 
et l'ignominie est restée à l'auteur. > 

Dans le Père de famille^ dont Voltaire vante à 
Palissot la dédicace, Diderot avait complété ses 
vues sur la manière dont il comprenait le théâtre. 
Son Essai sur la Poésie dramatique^ dédié à Grimm, 
explique l'objet qu'il s'était proposé dans ses 
pièces : e: J'ai essayé, dit-il, de donner dans le Fils 
naturel l'idée d'un drame qui fût entre la comédie 
et la tragédie. Le Père de famille, que je promis alors 
et que des distractions continuelles ont retardé, est 
entre le genre sérieux et la comédie; et si jamais 
j'en ai le loisir et le courage, je ne désespère pas 
de composer un drame qui se place entre le genre 
sérieux et la tragédie. i> 

Voici, aux yeux du philosophe, le système dra- 
matique dans toute son étendue : n La comédie gaiei, 
qui a pour objet le ridicule et le vice ; la comédie 
sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de 
l'homme; la tragédie qui aurait pour objet nos 
malheurs domestiques, et la tragédie qui a pour 
objet les catastrophes publiques et les malheurs 
des grands (^j . y> 



(*) Sédaine, que Collé appelait très-judicieusement le Greuze 
du théâtre, était de tous les auteurs dramatiques contemporains 
de Diderot, celui qu'il préférait. Il faut voir avec quel enthou- 
siasme il parle du Philosophe sans le savoir : « Oui, mon ami, 
écrit-il à Grimm. Voilà le vrai goût, voilà la vérité domestique. 



*i 
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Une division plus rationnelle et moins com- 
pliquée consisterait, ainsi que nous Tavons déjà 
indiqué, à considérer Tart dramatique comme des- 
tiné à représenter les divers événements de la vie 
privée et de la vie publique, ce qui constituerait 
deux genres différents; et même ces deux genres se 
confondraient, si chaque individu se regardait dans 
sa famille aussi bien que dans Texercice de ses 
occupations publiques comme remplissant au 
même titre des fonctions sociales. 

Quoique Voltaire ne trouvât pas le Père de famille 
€ plaisant», il approuvait cependant les vues de Fau- 
teur sur le théâtre. Dans la préface de Y Écossaise, qui 
parut Tannée même de la première représentation 
des Philosophes, il s'exprimait ainsi : c L'un des 
deux illustres savants, et pour nous expliquer encore 
plus correctement, l'un de ces deux hommes de 
génie, qui ont présidé au dictionnaire encyclo- 
pédique, à cet ouvrage nécessaire au genre humain, 
dont la suspension fait gémir l'Europe, l'un de ces 



voilà la chambre, voilà les actions et les propos des honnêtes 
gens, voilà la comédie. J'étais assis à côté de Gochin et je lui 
disais : il faut que je sois un honnête homme, car je sens 
vivement tout le mérite de l'ouvrage. Je m'en récrie de la 
manière la plus forte et la plus vraie, et il n'y a personne au 
monde à qui elle dût faire plus de mal qu'à moi, car cet homme 
me coupe l'herbe sous les pieds » Grimm faisait aussi très- 
grand cas du talent de Sédaine. Dans les jugements que Diderot 
et Grimm portent sur l'auteur du Philosophe sam le savoir et 
de la Gageure imprévite, on sent l'influence qu'ont dû exercer 
]es pièces de Shakespeare sur leur manière d'envisager l'art 
dramatique. Grimm a été le premier en France à apprécier 
dignement le génie incomparable du poète anglais. 
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deux grands hommes, dis-je, dans des Essais qu'il 
s'est amusé à faire sur Fart de la comédie, remarque 
très^judicieusement que Ton doit songer à mettre 
sur le théâtre les conditions et les états clés 
hommes. » 

En ce moment, les rapports entre le philosophe 
et le poète étaient on ne peut plus affectueux. 
Voltaire venait d'écrire à deux de ses amis de Paris, 
Damilaville et Thieriol, les choses les plus obli- 
geantes pour Diderot. Il avait même chargé Thieriot 
de remettre de sa part au Philosophe les vingt volumes 
reliés de ses œuvres. « Je les reçus mercredi, écrit 
l'ami de Sophie, vendredi mon remerciement était 
fait, il était en chemin pour Genève le samedi. 
Damilaville et Thieriot disent qu'il est fort bien. 
C'est une critique assez sensée de son Tancrèdey 
c'est un éloge de ses ouvrages, surtout de son Essai 
sur les rncBurs^ dont ils pensent que j'ai parlé habi- 
lement.... y> 

Nous savons que depuis le retour de madame 
d'Epinay, la glace était rompue entre elle et le Phi- 
losophe, qui allait souvent à la Chevrette se reposer 
de ses travaux. Il y trouvait son ami Grimm et 
quelquefois madame d'Houdetot avecSaint-Lambert, 
le baron d'Holbach, Galiani, etc., c'est-à-dire à peu 
près la même société qu'au Grand-Val. Seulement, 
chez le baron, il travaillait autant et peut-être 
plus qu'à Paris, tandis qu'à la Chevrette il donnait 
un peu de relâche à son cerveau et menait une vie 
plus mondaine. 
Sa lettre du ISseptembre, à mademoiselle Voland, 
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contient une description très-animée d'un séjour à 
la Chevrette : 

m Nous étions dans le magnifique salon et nous 
y fermions^ diversement occupés^ un tableau très- 
agréable. 

> Vers la fenôtrequi donne sur lesjar'dins, M. Grimm 
se faisait peindre, et madame d'Épinay était appuyée 
sur le dos de la chaise de la personne qui le peignait. 

]» Un dessinateur assis plus bas sur un placet 
faisait son profil au crayon. Il est charmant ce 
profil; il n'y a point de femme qui fût plus tentée 
de voir s'il ressemble. 

!> M. de Saint-Lambert lisait dans un coin 
la dernière brochure que je vous ai envoyée (*] . 

}> Je jouais aux échecs aveo madame d'Houdetot. 

y> La vieille et bonne madame d'EsclavelIes, 
mère de madame d'Épinay, avait autour d'elle tous 
ses enfants, et causait avec eux et avec leur 
gouverneur. 

i> Deux sœurs de la personne qui peignait mon 
ami, brodaient, l'une à la main, l'autre au tam- 
bour. Et une troisième essayait au clavecin une 
pièce de Scarlatti. 

^ M. de Villeneuve fit son compliment à la 
maîtresse de la maison et vint se placer à côté de 
moi. .Nous nous dîmes un mot. Madame d'Houdetot 
et lui se reconnaissaient. Sur quelques propos jetés 
lestement, j'ai même conçu qu'il avait quelque tort 
envers elle. 

(f) Le Discours sur la satire des philosophes, de Tabbé Goyer. 
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}) L'heure du dîner vint. Au milieu de la tdble 
était d'un côté madan\e d'Épinay, de Tautre M. de 
Villeneuve; ils prirent toute la peine, et de la 
meilleure grâce du monde. Nous dînâmes splendi- 
dement, gaiement et longtemps. Des glaces; oh! 
mes amies, quelles glaces! C'est là qu'il fallait 
être pour en prendre de bonnes, vous qui les 
aimez. 

» Après dîner, on fit un peu de musique... 

» Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On 
fît entrer les violons, et l'on dansa jusqu'à dix; on 
sortit de table à minuit; à deux heures, au plus 
tard, nous étions tous retirés... » 

La compagnie du Philosophe était devenue pour 
madame d'Épinay un véritable besoin. C'est avec 
lui qu'elle s'épanchait. En ce moment même, 
Grimm lui causait bien des tourments: sans qu'elle 
eût rien de grave à lui reprocher, elle craignait 
qu'il ne l'aimât plus autant; elle s'apercevait qu'il 
était moins exact et toujours affairé ; s'il venait à la 
Chevrette, c'était pour en repartir précipitamment. 
Diderot remarquait tout cela, et il écrivait à 
Sophie : « A peine si je peux l'y rencontrer; il 
arrange si bien tous ses voyages, qu'il retourne 
quand j'arrive; et puis, il est si enfoncé dans la 
négociation et les mémoires, qu'on ne lui voit pas 
le bout du nez. Il ne lui reste presque pas un 
instant pour l'amitié, et j'ignore quand l'amour 
trouve le sien. 2> 

Grimm, à qui sa liaison avec madame d'Epinay 
ne paraît pas avoir fait oublier le soin de sa for^ 
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tune, s'efforçait sans doute de mériter, par ses 
services, F intérêt du prince de Saxe-Gotha et de 
rimpératrice de Russie. Chargé d'affaires de la 
ville de Francfort, il aspirait à un emploi en rapport 
avec ses talents, et, pour y parvenir, il ne négligeait 
aucune démarche; son ambition n'échappait pas à 
Diderot, qui l'appelait ironiquement Monsieur l'Am- 
bassadeur. Il y a tout lieu de croire que ce n'était 
pas par une exagération satirique, que Rousseau 
l'accusait d'avoir pris un ton avantageux; et cer- 
tains indices conduisent à penser qu'il était un peu 
despote; aussi ses amis lui avaient-ils donné le 
surnom de Tyran-le-Rlanc (*). Plus tard, nous le 
verrons tourmenter le Philosophe pour avoir ses 
salons et lui adresser des reproches, très-injustes, 
sur sa prétendue négligence. 



(1) Tyran-le- Blanc est le titre d'un roman de M. de Caylus. 
Grimm, dans sa correspondance, rapporte cette anecdote sur 
le comte de Caylus : « Longtemps avant de mourir, il avait été 
attaqué d'une maladie dangereuse dans le temps que son oncle, 
le célèbre évoque d'Auxerre, janséniste, vivait encore. Ce prélat 
et tous ses parents étaient autour de son lit et cherchaient une 
tournure pour lui proposer les sacrements. Je vois bien, leur 
dit le malade, que vous voulez me parler pour le bien de mon 

âme Tout le monde se sentit soulagé à ces mots Mais, 

continua- t-il, je vais vous dire mon secret, c'est que je n'en ai 
point... » Diderot fit pour lui cette épitaphe, qui ne donne pas 
une idée avantageuse de son caractère : 

Ci-glt un antiquaire acariâtre et brusque; 

Â.h 1 qu'il est bien placé dans cette cruche étrusque ! 

Amateur distirigué, il encourageait les artistes et cultivait 
lui-môme avec succès les arts du dessin, en particulier la 
gravure. Sa mère, madame de Caylus, a laissé des Souvenirs 
dont Voltaire a donné une édition imprimée à Ferney. 
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Une habitation où Diderot aimait surtout à aller 
se reposer avec ses amis, était la propriété de la 
Briche. Ce petit domaine, qui se trouvait sur l'em- 
placement qu'occupe aujourd'hui le fort de ce 
nom, avait appartenu au frère de M. d'Epinay et de 
madame d'Houdetot, qui l'avait sans doute cédé à 
sa belle-sœur, madame d'Epinay. Diderot y trouvait 
les mêmes hôtes qu'à la Chevrette, mais la rési- 
dence lui plaisait davantage. C'est là qu'il aimait à 
^'installer, et non dans a: le sublime et ennuyeux 
palais de la Chevrette. Je ne connaissais pas cette 
maison, écrit-il à Sophie, elle est petite, mais tout 
ce qui l'environne a l'air sauvage. Les pièces d'eau 
immenses, escarpées par les bords couverts de 
joncs, d'herbes marécageuses; un vieux pont ruiné 
et couvert de. mousse qui les traverse ; des bosquets 
où la serpe du jardinier n'a rien coupé, des arbres 
qui croissent comme il plaît à la nature; des fon- 
taines qui sortent par des ouvertures qu'dles se 
sont pratiquées elles-mêmes; un espace; qui n'est 
pas grand, mais où on ne se reconnaît point, voilà 
ce qui me plaît. j> 

Si à la Chevrette et à la Briche le Philosophe 
donnait quelque relâche à la contention d'esprit 
qu'exigeaient ses travaux de toute sorte, il n'en 
était pas de même au Grand-Val, où le baron lui 
soumettait toutes ses productions et où lui-même 
emportait toujours de quoi s'occuper. Les conver- 
sations prenaient chez le baron une autre tournure 
que chez madame d'Epinay. Elles portaient, d'or- 
dinaire, sur les questions les plus difficiles de 



100 DIDBROT 

philosophie, de morale ou de Bcience. Toutefois^ il 
ne faudrait pas croire que la gaieté fut bannie du 
Grand-Yal : quoique tous les membres de la société 
qui s'y rencontrait fussent profondément con- 
vaincus de la gravité et de Futilité du but en vue 
duquel ils s'étaient réunis^ leur conversation avait^ 
là bien plus qu'ailleurs, cette liberté d'allure qui ren- 
dait les salons du dix-huitième siècle si attrayants, 
parce qu'elle n'excluait pas la distinction des ma- 
nières; et lorsque l'abbé Galiani et Georges le Roy 
se trouvaient parmi les hôtes du Grand-Val, la phy- 
sionomie du salon devenait tout à fait piquante 
et presque comique. La baronne d'Holbach en 
était le principal ornement. Voici le portrait que 
Diderot en faisait dans une lettre à Sophie : € Ma- 
dame d'Holbach était à son métier, je me suis 
approché d'elle. Oh! qu'elle est belle! le beau 
teint I la belle santé ! et puis quel vêtement ! c'est 
une coiffure en cheveux avec une espèce d'habit de 
marmotte d'un taffetas rouge couvert partout d'une 
gaze, à travers la blancheur de laquelle on voit 
percer çà et là la couleur de la rose. » 

En considérant la légèreté des mœurs au 
dix-huitième siècle on remarquera, non sans sur- 
prise, qu'avec de la beauté, de la grâce et toutes 
les qualités du caractère, en un mot avec tout ce 
qu'il faut pour plaire, les deux femmes du baron 
n'ont jamais donné la moindre prise à la critique. 
De toutes les femmes jeunes et belles que nous 
avons eu occasion de citer, ce sont de rares exem- 
ples de fidélité conjugale. Madame d'Holbach avait 
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alors deux petites âiles (^) en nourrice à Cbene- 
vières, près d'Amboile; c'était pour le baron et pour 
Diderot^ tous deux bons marcheurs, un but de pro- 
menade. Souvent, ils suivaient le cours de la Marne, 
depuis le pied de leurs coteaux, et allaient jusqu'à 
Champigny. Diderot décrivait ainsi à son amie ce 
paysage : e: Champigny couronne la hauteur en am- 
phithéâtre. Au-dessous, le lit tortueux de la Marne 
forme, en se divisant, un groupe de plusieurs petites 
îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en 
nappes par les intervalles étroits qui les séparent. 
Les paysans y ont établi des pêcheries. C'est un 
aspect vraiment romanesque. Saint-Maur, d'un côté, 
dans le fond; Chenevières, de l'autre, sur les som- 
mets ; la Marne, des vignes, des bois, des prairies 
entre deux. L'imagination aurait peine à rassem- 
bler plus de richesse et de variété que la nature 
n'en offre là. > 

Plus loin, dans la même lettre du 30 octobre 
1759, Diderot donne à Sophie l'aperçu d'une scène 
d'intérieur au Grand-Yal. Ce tableau fait le pendant de 
la description que nous avons vue d'une journée à la 
Chevrette : € Nous voilà dans le salon, les femmes 
étalées sur le fond, les hommes rangés autour du 
foyer; ici on se réchauffe, là on respire. On est 
encore en silence, mais ce ne sera pas pour long- 



(1) L'une des filles du baron a épousé le marquis de Ghatenay, 
l'autre, le comte de Nolivos. M. et madame d'Holbach eurent aussi 
deux fils dont Lagrange, le traducteur de Lucrèce et de Sen^ue, 
a été le précepteur. L'un entra dans la magistrature; l'autre 
dans l'armée. 
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temps. C'est madame d*Holbach qui a parlé la pre- 
mière et elle a dit à madame d'Aine : 

c Maman, que ne faites-vous une partie? — Non 
j'aime mieux me reposer et bavarder. — Comme 
vous voudrez, reposons-nous et bavardons. 

y> Eh bien ! philosophes où en êtes-vous de votre 
besogne (*)?— J'en suis aux Arabes etauxSarrazins. 
•^ A Mahomet, le meilleur ami des femmes? — Oui, 
et le plus grand ennemi de la raison. — Voilà une 
impertinente remarque. — Madame, ce n'est pas 
une remarque, c'est un fait. — Autre sottise ; ces 
messieurs sont montés sur le ton galant. 

> Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de 
temps avant l'hégire. — L'hégire! quel animal est-ce 
là? — Madame, c'est la grande époque des musul- 
mans. — Me voilà bien avancée; Je n'entends pas 
plus son époque que son hégire : ils ont la rage de 
parler grec... y> 

Une autre anecdote, dans laquelle on voit appa- 
raître un personnage dont nous aurons bientôt à 
nous occuper avec détails, Georges le Roy, fera 
mieux connaître la physionomie d'une réunion au 
Grand-Yal et le caractère enjoué de la belle^mère 
du baron. 

« Un soir, nous étions tous retirés, écrit Diderot à 
son amie ('j. On avait beaucoup parlé de l'incendie 
de M. de Bacqueville, et voilà madame d*Aine qui 
se ressouvient, dans son lit, qu'elle a laissé dans sa 

(1) Diderot dictait là un morceau qu'on lit dans V Encyclopédie 
à l'article Sarrazim, 
(•) Lettre du 20 octobre 1760. 
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chambre une énorme souche embrasée sous la che- 
minée du salon ; peut-être qu'on n'aura pas mis le 
garde-feu, et puis la souche roulera sur le parquet, 
comme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend, 
et comme elle ne commande rien de ce qu'elle peut 
faire, elle se lève, met ses pieds nus dans ses pan- 
toufles et sort de sa chambre en corset de nuit et 
en chemise, une petite lampe à la main. Elle des- 
cendait l'escalier lorsque M. le Roy, qui veille 
d'habitude, et qui s'était amusé à lire dans le salon, 
remontait; ils s'aperçoivent. Madame d'Aine se 
sauve, M. le Roy la poursuit, l'atteint, et le voilà 
qui l'embrasse et elle qui crie : « A moi ! à moi mes 
gendres ! s'il me fait un enfant, tant pis pour 
vous. y> 

Charles-Georges le Roy, un des hôtes les* plus 
marquants du Grand-Val, avait trente-sept ans au 
moment où nous l'y rencontrons en 1760. Il était 
lieutenant des chasses royales et administrateur 
des parcs de Versailles. Les devoirs de sa charge 
réclamant sa présence au château, il habitait 
les Loges, non loin du parc. Cette année même, il 
venait de faire paraître une réfutation de l'ouvrage 
d'Helvétius, où il relevait sans malveillance et avec 
beaucoup de sagacité les erreurs contenues dans le 
livre de Y Esprit. Mais, ce qui plus qu'aucune autre de 
ses productions lui assure une réputation incontes- 
table d'observateur perspicace et judicieux, et lui 
donne même une place distinguée parmi les penseurs 
du dix-huitième siècle, ce sont ses Lettres sur les Ani- 
maux. 
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Par ses fonctions, il avait eu les moyens de voir 
de près plusieurs espèces animales, et ayant étudié 
leurs mœurs, leurs habitudes, il découvrit chez 
elles, comme chez Thomme, quoique à un moindre 
degré des sentiments et des aptitudes au perfec- 
tionnement. Il publia d'abord le résultat de ses 
observationsKlans V Encyclopédie^ aux articles chasse, 
instinct, fermier, forêt, fureter, garenne, etc., puis* 
dans des Lettres qui parurent successivement de 
4762 à 1781 C). 

Ces découvertes qui, au premier abord, ne sem- 
blaient pas avoir une bien grande portée, abattaient 
pourtant la barrière élevée par Descartes, entre 
l'homme et les animaux, barrière qu'avait maintenue 
Buffon, dans son Discours sur la nature des Animaux, 
par sa distinction arbitraire entre l'instinct d'une 
part, et l'intelligence de l'autre (*]. 

Buffon, qui, lui aussi, avait fait partie pendant 
quelque temps de la société du baron, s'en te- 



(*) Voy. la savante introduction dont M. le D' Robinet a fait 
précéder la 4e édition des Lettres sur les Animaux. 

(*) A propos des Lettres sur les Animaux, Voltaire écrivait 
à madame du Deffand, le 22 février 1769. « Vous me demandez, 
madame, si j'ai lu les Lettres sur les Animaux : oui, j'en ai lu 
deux ou trois, il y a plus d'un an. Vous jugez bien qu'elles 
m'ont fait plaisir puisque l'auteur pense comme moi. II faudrait 
qu'une montre à répétition fût bien insolente pour croire qu'elle 
est d'une nature absolument différente de celle d'un tourne- 
broche, » Palissot, lui, trouvait plaisant dans ses Petites lettres 
à la princesse de Robecq, que Georges le Roy ait parlé de la 
raison du cerf à l'article de l'Encyclopédie qui concerne cet 
animal. — Certes la raison d'un cerf n'est pas celle d'un Socrate 
ou d'un Diderot; mais elle vaut bien celle d'un Palissot; elle est, 
sans contredit moins nuisible. — 
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nait maintenant à Técart. Marmontel attribue en 
grande partie sa retraite à un motif qui, s'il était 
vrai, ne donnerait pas une haute opinion du carac- 
tère du grand naturaliste, m Buffon, dit-ii dans ses 
Mémoires^ avec le cabinet du roi et son Histoire 
naturelle, se sentait assez fort pour se donner une 
existence considérable. Il voyait que l'école ency- 
dopédique était en défaveur à la Cour et dans l'es- 
prit du roi; il craignit d'être enveloppé dans le 
commun naufrage; et, pour voguer à pleines voiles, 
ou plutôt pour louvoyer seul prudemment parmi 
les écueils, il aima mieyx avoir sa barque à soi, libre 
et*détachée. )^ Toutefois, il ne faudrait pas prendre 
à la lettre cette imputation de l'auteur de Bélisaire^ 
qui n'était pas en bons termes avec Buffon, dans 
lequel, par une injustice presque ridicule, il ne 
voyait qu'un bon poète descriptif. Du reste, Diderot 
et Buffon n'avaient pas rompu, et ils se visitaient 
quelquefois. «J'aime, écrit Diderot (*], les hommes 
qui, comme lui, ont une grande confiance en leur 
talent. :» 

C'est vers cette époque que Goethe place la com- 
position d'une des productions les plus originales 
de Diderot. Il croit que son Neveu de Rameau a été 
écrit en 1760, sous l'empire de l'irritation causée 
par la représentation de la comédie des Philosophes^ 
de Palissot. Sans nous inscrire en faux contre la 
conjecture du premier des poètes allemands, nous 
croyéns cette date un peu éloignée. Au cours de 

t 

A 

(*) -Lettre à mademoiselle Voland, 1b noveml^re 1760. 
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son dialogue, Diderol parle de la réhabilitation de 
Calas, qui n'a eu lieu que quelques années plus tard . A 
notre avis, c'est l'année 1762 qu'il faut assigner à 
cet ouvrage, au moment où l'indignation de Diderot 
n'était pas encore apaisée et où, dans son enthou- 
siasme pour le défenseur de Galas, il écrivait à 
Sophie : a: Oh! mon amie, le bel emploi du génie! 
II faut que cet homme ait l'âme de la sensibilité, 
que l'injustice le révolte, et qu'il sente l'attrait de 
la vertu. Eh! que lui sont les Calas? Qui est-ce qui 
peut l'intéresser pour eux? Quelle raison a-t-il de 
suspendre des travaux qu'il ainie, pour s'occuper de 
leur défense? Quand il y aurait un Christ, je voUs 
assure que Voltaire serait sauvé. » 

Dans le Neveu de Rameau, Diderot n'avait pas 
seulement en vue de dépeindre l'auteur des Philo- 
sophes : son sujet était plus vaste. Il se proposait 
de dévoiler les turpitudes de toute une classe 
de gens dépravés jusqu'au cynisme, et qui, à 
l'exemple du neveu de Rameau, ne reculaient 
devant aucune bassesse, sans avoir, comme lui, la 
faim pour excuse, et la franchise pour circonstance 
atténuante. 

e II y avait en ce que me disait Rameau, 
remarque Diderot, beaucoup de ces choses qu'on 
pense, d'après lesquelles on se conduit, mais qu'on 
ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus 
marquée entre mon homme et la plupart de nos 
entours. Il avouait les vices qu'il avait, que lés 
autres ont; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était 
ni plus ni moins abominable qu'eux. Il était seule- 
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ment plus franc et plus conséquent, et quelquefois 
profond dans la dépravation (*). » 

Un événement tout à fait inattendu et dont nous 
allons faire succinctement Thistorique, venait de 
débarrasser l'école encyclopédique de ses ennemis 
les plus puissants et les plus dangereux. L'ordre 
d'expulsion des Jésuites était signé. Le promoteur 
le plus persévérant et le plus énergique de cette 
mesure, avait été M. de la Ghalotais, procureur 
général au Parlement de Bretagne. Par ses deux 
comptes-rendus des constitutions des Jésuites, qu'il 
avait lus devant les Chambres assemblées, le pre- 
mier au commencement de décembre 1761, le 
second au mois de mars 1762, il avait donné 
l'impulsion aux procureurs généraux des autres 
cours souveraines; et la suppression de l'ordre le 
mieux organisé qui ait jamais existé, fut décidée 
d'un commun accord (*). La France n'avait pas eu, 
d'ailleurs, l'initiative de cette mesure: déjà, en Por- 
tugal, le pays le plus livré aux prêtres et aux 
moines, comme le remarque d'Alembert ('), le 
premier ministre Garvalho avait ordonné leur 
expulsion, à la suite de l'attentat commis contre le 
roi, à l'instigation du père Malagrida. 



(*) Gœthe a fait une traduction allemande du Neveu de Rameau 
et la version française; qu'on en lit plus tard, a longtemps passé 
pour l'original. 

(') La société de Jésus, — disait l'abbé Raynal qui avait été 
jésuite, — est une épée dont la poignée est à Rome et la pointe 
est partout. 

(•) Voy. l'ouvrage de d'Alembert : Sur la destruction des 
Jésuites. 
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En France^ Tordre de bannissement fût diverse- 
ment apprécié, selon le degré de crainte qu'ils ins- 
piraient. Les encyclopédistes, se sentant délivrés 
d'ennemis redoutables, ne cachaient pas leur joie. 
Diderot, en particulier, écrivait à Sophie (*) : 
c Voilà, mon amie, le billet d'enterrement des 
Jésuites. Me voilà délivré d'un grand nombre d'en- 
nemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet 
événement, il y a un an et demi? Ils ont eu tant 
de temps pour prévenir ce coup, qu'il fallait, ou 
qu'ils eussent bien peu de crédit, ou que le roi eût 
bien résolu leur destruction : c'est le dernier qui 
est le plus vraisemblable. L'affaire du Portugal 
aura jeté sur l'affaire de France quelques lueurs 
qui les aura montrés au monarque sous un aspect 
odieux ; il aura attendu le moment de se défaire de 
gens qui l'avaient frappé, et qu'il voyait, sans cesse, 
la main levée sur lui ; celui de la banqueroute scan- 
daleuse du père la Valette aura paru favorable ; ils 
se mêlaient de trop d'affaires. Depuis environ deux 
c^nts ans qu'ils existent, il n'y en a presque pas 
un qui n'ait été marqué par quelque forfait écla- 
tant. Ils brouillaient l'Église et l'État. Soumis au 
despotisme le plus outré dans leurs maisons, ils en 
étaient les prôneurs les plus abjects dans la so- 
ciété; ils prêchaient au peuple la soumission aveu- 
gle aux rois, l'infaillibilité du pape, afin que 
maîtres d'un seul, ils fussent maîtres de tous. Ils 
ne reconnaissaient d'autre autorité que celle de 

(t) 12 août 1762. 
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leur général^ qui était pour eux le vieux de la fMt^ 
tëgne. Leur régime n'est que le machiavélisme ré- 
duit en préceptes. Avec tout cela, un seul homme^ 
tel que Bourdaloue^ pouvait les sauver ; mais ils ne 
l'avaient pas. > 

Quant à Voltaire^ il ne se montrait pas aussi sa- 
tisfait : il pensait que les autres ennemis des philo- 
sopheSy n'étant plus tenus en échec par les jésuites^ 
allaient acquérir plus de force, et, par conséquent, 
devenir plus redoutables. En un mot, il craignait, 
autant que les molinistes, les jansénistes et les parle- 
mentaires. Dans une lettre à Helvétius, du 11 mai 
1761, il manifestait déjà ces sentiments d'une ma- 
nière énergique : € Est-ce que, disait-il, la proposi- 
tion honnête et modeste d'étrangler le dernier jé- 
suite avec les boyaux du dernier janséniste, ne 
pourrait amener les choses à quoique conciliation?» 

Dans l'intéressant ouvrage où Duclos a raconté 
son Voyage en Italie (^), ce penseur apprécie avec sa 
perspicacité habituelle, l'ordre de bannissement des 
Jésuites, ainsi que ses résultats. « Je trouve cette 
expulsion raisonnable, dit-il, pourvu qu'on ne s*en 
tienne pas là... Le parlement, auteur ou instrument 
de leur ruine, en a hautement triomphé. L'université 
qui recueille leurs dépouilles, le corps des gens de 
lettres, quoique la plupart leurs élèves, mais que la 
société, ne pouvant asservir, avait décriés et cher- 
chait à rendre suspects sur la religion, ont ap- 
plaudi. Tous les jansénistes de dogme ou de parti, 

(t) Entrepris le 16 novembre 1766. 
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qeux-ci très^nombreux^ et les autres assez rares^ 
ont fait éclater leur joie> sanet faire attention que, 
ne tenant leurs existences que du combat contre 
leurs ennemis^ ils vont tomber dans Toubli. Le peu- 
ple proprement dit n'a pris aucun intérêt à cet 
événement. 

y> D'autre part, presque tout le corps épiscopal a 
pris parti pour les Jésuites, peut-être dans la crainte 
du retour, car il a souvent fléchi sous eux; peut- 
être aussi par humeur contre le gouvernement 
qu'il soupçonne de vouloir aller plus loin. 

» Les ordres réguliers ont sans doute été charmés 
de l'expulsion des Jésuites, mais ils ont eu la 
décence de renfermer leur joie, qui, d'ailleurs, est 
tempérée par la crainte qu'ils ont pour eux- 
mêmes. :» 

DucIqs et Voltaire étaient depuis quelque temps 
en correspondance suivie. Le terrible enfant des 
Délices (*), autant pour faire pièce aux adversaires 
des encyclopédistes que par sympathie pour le 
Philosophe, avait résolu, en 1760, peu de temps après 
l'arrêt contre Y Encyclopédie^ de le faire recevoir de 
l'Académie, et il écrivait, à cet eflfët, lettre sur lettre 
à son Président, Duclos. Mais celui-ci connaissait 
toutes les difficultés que présentaient la réalisation 
de ce projet. Madame dePompadour ne lui avait pas 
laissé ignorer de quel genre étaient les obstacles 
à surmonter; aussi témoignait-il à Voltaire ses 
doutes sur la réussite. Les craintes du Président 

(1) Expression de Diderot. 
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de l'Académie étaient bien fondées; car lorsqu'il 
Soumit à l'approbation de Louis XV la nomination 
de Diderot, le roi lui fit cette flère réponse : « 11 a trop 
d'ennemis (*) . » 

L'expulsion des Jésuites devait produire, au sein 
de la société française, une lacune qu'il était de 
la plus haute importance de combler au plus tôt : 
ils étaient chargés de l'éducation publique, et il 
devenait urgent de les remplacer. C'est au senti- 
ment de cette nécessité pressante qu'est dû le 
grand nombre de tentatives d'éducation nationale 
qu'on vit paraître alors. Tous les ouvrages de 
l'époque se ressentent plus ou moins de cette dis- 
position des esprits. Le promoteur de l'acte de rigueur 
dirigé contre la célèbre compagnie, la Ghalotais, 
dans son Essai d'éducation publique, montrait que 
l'éducation qu'on recevait dans leurs collèges était 
vicieuse, bonne tout au plus pour l'école, et qu'il 
fallait songer à lui en substituer une autre qui 
formât des citoyens (*). 



(i) Diderot a fait allusion à cet indigne monarque dans le 
passage suivant de sa réfutation de l'Homme d'Helvétius. « Un 
des représentants de Jupiter sur la terre se lève, prépare 
lui-même son chocolat et son café, signe des ordres, se dés- 
habille, se met à table, s'enivre comme Jupiter ou comme un 
portefaix, s'endort sur le même oreiller que sa maîtresse et il 
appelle cela gouverner son empire. » (OEuvres complètes de 
Diderot en cours de publication, tome IL) 

(') Diderot, dans son Voyage à Langres, porte ce jugement 
sur l'ouvrage de M. de la Ghalotais : « Le célèbre procureur 
général de Rennes est le seul qui nous ait donné un traité 
d'éducation publique, où l'on voit qu'avec tout son génie, faute 
de s'être demandé ce qu'il fallait faire, il n'a rien fait qui 
vaille. Il a pris pour modèle de son instruction, un enfant 
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Une conversation tenue au collège d'Hârcourt 
entre Duclos, madame d'Epinay et Linant, le pré^ 
cepteur de son fils^ donne un aperçu de Fidée qu'on 
se faisait alors de Téducation : € Revenons, dit Du- 
clos à Linant, à l'emploi de votre temps, vous 
suivez les classes? — Sans doute, Monsieur, que 
peut-on faire de mieux? — Tout le contraire de ce 
que vous faites, Monsieur, car tout cela ne vaut 
pas le diable; et ici quelle lecture? — Monsieur nous 
expliquons ensemble le Selectœ. — Encore du 
latin I... Les lectures? — Un peu d'Imitation de 
Jésus-Christ et une fois par semaine la Henriade de 
Voltaire. —. Je vous avoue, répond madame d'Epi- 
nay, intervenant (*), que ce plan ne me plaît point. 
Je ne vois point de but à tout cela. — Vous avez 
raison, ditDuclos. Pas de latin, très-peu de latin; 
point de grec surtout, que je n'en entende point 
parler. Je ne veux, en faire ni un sot, ni un savant. 
Il y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre. — 
Mais, Monsieur, dit Linant, il faut qu'il connaisse 
les auteurs et une légère teinture du grec ne 
peut... — Que diable venez-vous nous chanter? De 
quoi cela avancera-t-il, votre grec? Il y a là une 
cinquantaine de vieux radoteurs qui n'ont d'autre 
mérite que d'être vieux et qui ont perdu les meil- 



comme il s'en trouverait à peine un seul sur cinq cents; au 
lieu que le vrai représentant de la généralité des enfants, n'est 
ni un imbécile, ni un aigle. » 

(^) Madame d'Épinay fit, pendant son séjour à Genève, sous le 
titre de Conversations d'Emilie, un traité d'éducation auquel 
l'Académie française décerna, en 17S3, le prix d'utilité. 
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leurs esprits. S'il lui arrivait de les connaître, sans 
en être ivre, il iie serait qu'un plat érudit, et s'il 
en devenait enthousiaste, il se rendrait ridicule. 
Rien de tout cela. Monsieur, beaucoup de mœurs, 
de morale!... qu'il sache bien lire, bien écrire; 
occupez-le sérieusement à l'étude de sa langue; il 
n'y a rien de plus absurde que de passer sa vie à 
l'étude des langues étrangères et de négliger la 
sienne... il est né Français, c'est donc un Français 
qu'il faut faire, c'est-à-dire un homme à peu près 
bon à tout... ï> 

Telles étaient, à cette époque, les idées qu'avait 
de l'éducation l'école philosophique. 

A un homme du monde tel que M. d'Épinay, les 
vues de . Duclos devaient paraître singulières et 
bizarres, aussi remarquait-il : <( Pas de latin ni de 
grec, j'y consens. Mais je veux qu'on emploie deux 
heures par jour à l'étude du violon et deux heures 
à celle des jeux de société; il faut qu'il sache 
défendre son argent : arrangez le reste comme il 
vous plaira. i> 

Aucun système d'éducation ne fît autant de bruit 
et n'exerça une aussi grande influence que celui 
qu'a tracé Rousseau dans son roman de YÉmile, 
Jean-Jacques, quand son livre parut, vivait complè- 
tement en dehors du cercle des philosophes, dont il 
affichait de repousser les principes (*). Il avait 



(*) Il importe de remarquer qu'au moment même où l'on 
signaiV l'arrêt d'expulsion des Jésuites, l'Emile était condamné, 
ce (fui montre combien Voltaire avait raison de craindre autant 
les parlementaires que les jésuites. 

8 
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même réussi à se rendre tout à fait antipathique à 
Voltaire. 

La Lettre sur les Spectacks 2L\ait fortement indis- 
posé le poète contre le citoyen de Genève, mais 
elle n'aurait pas su£B pour déterminer chez lui 
cette haine, mêlée de pitié, quMl voua dans la suite 
à Rousseau. Celui-ci, comme pour irriter davantage 
le chatouilleux auteur, lui avait écrit une lettre 
incompréhensible, dans laquelle il lui disait : a: Je 
ne vous aime pas. Monsieur, vous avez corrompu 
ma patrie pour prix de Thospitalité qu'elle vous a 
donnée. i> Toujours il y avait dans les lettres de 
Rousseau quelque chose d'irritant; sa façou de 
discuter, ses paradoxes, ses sophismes, impatien- 
taient un esprit aussi bien équilibré que. celui de 
aussi Voltaire avait-il fini par ne plus lui répondre. 
Les dernières lettres qu'ils échangèrent furent 
motivées par la publication du Poème sur le désastre 
de Lisbonne^ dans lequel Voltaire combattait cette 
affirmation des optimistes : Tout est bien : 

Philosophes trompés qui criez : Tout est bien î 

Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses. 

Ces femmes, ces enfants, l'un sur l'autre entassés. 

Sur ces marbres rompus, ces membres dispersés; 

Cent mille infortunés que la terre dévore. 

Qui, sanglants, déchirés et palpitants encore. 

Enterrés sous leurs toits terminent sans secours. 

Dans l'horreur des tourments, leurs lamentables jours. 

Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, 

Au spectacle effrayant de leurs cendres {uBMmtes, 

Direz-vous : c'est l'effet des éternelles 1ms 

Qui d'un Dieu libre et bon nécessitent le choix? • 

Direz-vous en voyant cet amas de victimes : 

Dieu s'est vengé, leur mort est le prU 4e leurs crimes. 
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Quel crime, quelle faute ont commis les enfants, 
6ur le sein maternel écrasés et sanglants? 
Lisbonne qui n'est plus, eut-elle plus de vices 
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? 
Lisbonne est abîmée et l'on danse à Paris (i) 

La conception de Rousseau sur T opposition entre 
la nature et la société, conception en vertu de 
laquelle la nature fait tout bien et tout le mal vient 
de la société, — comme si Thomme n'était pas natu- 
rellement sociable ou, en d'autres termes, comme 
si la société n'était pas naturelle, — ne pouvait rai- 
sonnablement être invoquée dans ce cas {*) . Alors 
Rousseau, dans son désir de combattre l'opinion de 
Voltaire, faisait appel à un autre principe formulé 
par Leibnitz et disait : c Je ne prétends pas que 
tout est bien, mais que le tout est bien. Il écrivait à 
Voltaire, le 18 août 1756 : « Pour revenir, Mon- 
sieur, au système que vous attaquez, je crois qu'on 
ne peut l'examiner convenablement sans distinguer 
avec soin le mal particulier, dont aucun philosophe 
n'a jamais nié l'existence, du mal général que nie 
Toptimiste; il n'est pas question de savoir si chacun 
de nous souffre ou non, mais s'il était bon que 
l'univers fût, et si nos maux étaient inévitables dans 
la constitution de l'univers... Il est à croire que les 
événements particuliers ne sont rien ici-bas aux 
yeux du maître de Funivers, que sar providence est 



(*) Le tremblement de terre de Lisbonne avait eu lieu 
le 1er novembre 1755. 

(t) Toutefois Jean-Jacques, fidèle à son système, remarque 
naïvement que si les hommes vivaient dans des forêts, ils ne 
seraient pas écrasés par les maisons. 
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seulement universelle, qu'il se contente de con- 
server les genres et les espèces (*), et de présider 
au tout, sans sMnquiéter de la manière dont chaque 
individu passe cette courte vie. y> 

Qui ne voit que par cette conception du monde, 
il faut limiter, ou la puissance du Créateur, ou sa 
bonté. Or, un Dieu dépourvu de bonté ne serait-il 
pas en morale, malgré sa puissance, le plus dan- 
gereux idéal qu'on puisse offrir pour exemple; et 
puis, que d'affirmations sans preuves, que d'hypo- 
thèses invérifiables ! Le tout est bien, qu'en savez- 
vous? Avez-vous trouvé une loi générale du monde, 
à laquelle sont subordonnées toutes les autres? En 
un mot, Leibnitz, malgré tout son génie, a-t-il pu 
faire une synthèse objective? Nullement. L'idée 
que nous nous formons de l'univers ne saurait 
être que relative ou subjective, c'est-à-dire humaine; 
ici c'est tout un. Le terrain sur lequel s'était placé 
Rousseau était bien choisi, car les arguments de 
Voltaire, très-bons pour le point de vue humain où 
il s'était mis, étaient sans force contre la formule 
le tout est bien. C'est pourquoi il crut prudent de 
se dérober à la discussion, et répondit à Jean- 
Jacques (*) : a: Mon cher philosophe, nous pouvons, 
vous et moi, dans les intervalles de nos maux, 
raisonner en vers et en prose ; mais dans le moment 
présent, vous me pardonnerez de laisser là toutes 
ces discussions philosophiques, qui ne sont que 



(*) La géologie prouve que cette assertion est erronée. 
C) 12 septembre 1756. 
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des amusements. Votre lettre est très-belle ; mais 
j'ai chez moi une de mes nièces qui, depuis trois 
semaines, est dans un assez grand danger; je suis 

garde- malade, et très- malade moi-même » 

C'était tout simplement une fin de non-recevoir; 
Voltaire n'était pas plus malade qu'à l'ordinaire. On 
sait que durant quatre-vingt-quatre ans il a eu un 
pied dans la tombe; 'seulement ces deux esprits 
n'étaient pas de même trempe ; tandis que l'un de- 
mandait des arguments, l'autre cherchait des conso- 
lations... (*). De plus, on ne possédait pas à cette 
époque, la méthode qui a posé les vraies bornes des 
acquisitions scientifiques; Diderot lui-même, si 
avancé à d'autres égards, croyait à l'existence d'une 
loi générale, dont toutes les autres devaient décou- 
ler, et à la connaissance de laquelle on pouvait par- 
venir. 

Au moment où Voltaire se brouillait avec Rous- 
seau, ses relations avec notre Philosophe deve- 
naient plus fréquentes et plus affectueuses, grâce 
à un nouvel adhérent que venait de faire l'école 



(1), Quand plus tard, Voltaire reçut les Lettres de la montagne 
et qu'il y lut l'apostrophe qui le concerne, il entra dans une 
grande fureur contre Rousseau. « Ah ! le scélérat ! ah ! le monstre 1 

il faut que je le fasse assommer oui, j'enverrai le faire 

assommer dans les montagnes entre les genoux de sa gouver- 
nante..... — - Calmez-vous, lui dit-on, Rousseau se propose de vous 
faire une visite, il viendra dans peu à Ferney. Mais comment 
le recevrez-vous? — Gomment je le recevrai? Je lui donnerai à 
souper, je le mettrai dans mon lit et je lui dirai : Voilà un bon 
souper ; ce lit est le meilleur de la maison ; faites-moi le plaisir 
d'accepter l'un et l'autre et d'être heureux chez moi. » {florres- 
pondance dt» Grimm. Janvier 1766.) 
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philosophique : Damilaville, un des admirateurs de 
Voltaire et l'un de ceux qui rendirent aux philoso* 
phes les services les plus continus et les plus 
désintéressés. Depuis que nous l'avons vu porter 
à Diderot, de la part de Voltaire, un exemplaire de 
ses œuvres, il n'a cessé d'être, pour ainsi dire, le 
trait d'union entre le poète et les encyclopédistes. 
C'est à lui que Voltaire adressera ses lettres les 
plus hardies. Par son emploi de commis au 
Vingtième, Damilaville pouvait rendre à ses amis 
des services de tous les instants. En passant par 
ses mains, les lettres de Diderot à Sophie ou à ses 
autres correspondants étaient exemptes de la taxe, 
alors assez élevée; et ce qui était plus important, 
elles n'étaient pas exposées à être décachetées. 
Sous le règne de Louis le Bien-Aimé, on n'avait pas 
le moindre respect pour la correspondance privée, 
et, par raison d'État, et souvent sans aucune raison, 
le gouvernement violait sans le moindre scrupule 
le secret des lettres. Désormais, et par l'intermédiaire 
de Damilaville, le philosophe et le poète, sans s'écrire 
directement, ne cesseront pas d'être en rapports 
suivis. 
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Intérieur de la famille de Diderot. — Sa fille Angélique. — 
Avoir de Diderot. — - L'Impératrice de Russie achète sa 
bibliothèque. — Conditions du marché. — Manœuvre de 
Lebreton. — M. de Jaucourt et l'Encyclopédie. — Affaire 
de la Barre. — Les Encyclopédistes persécutés. — Le sculp- 
teur Falconnet. — Son dédain du jugement de la postérité. 
— Le baron d'Holbach en Angleterre. — Achèvement de 
l'Encyclopédie, — Les Salons de peinture. — Hume, sa vie et 
ses ouvrages, — Séjour de Rousseau en Suisse. — Son retour 
à Paris. — Il quitte la France en compagnie de Hume pour 
aller en Angleterre. — Hoyace Walpole. — Rupture de 
Jean-Jacques et de Hume. 

En 1762, Diderot était très-préoccupé de ses 
affaires de famille. Sa fille devenait grande et il 
fallait songer à lui amasser une dot. D'un autre 
côté, il appréhendait qu'Angélique, bien qu'ayant le 
meilleur naturel, ne fût gâtée par sa mère. Dans 
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une lettre à Sophie, il laissait échapper ses crain- 
tes à cet égard : a: J'ai Fâme flétrie de tous côtés. 
Il y a environ vingt-cinq jours que je n'avais 
aperçu mon enfant, je l'ai trouvée tout à fait em- 
pirée. Elle grasseyé, elle minaude, elle grimace; 
elle connaît tout le pouvoir de son humeur et de 
ses larmes ; elle boude et pleure pour rien ; elle a 
la mémoire pleine de sots rébus; elle est dégin- 
gandée; on n'en peut venir à bout; le goût du 
travail et de la lecture, qui lui était naturel, se 
perd. Je vois tout cela, et je m'en désolerais, si 
l'effet de ma présence depuis quelques jours ne me 
laissait espérer quelque réforme. Elle est grande, elle 
est assez bien de visage, elle a de l'aptitude à tous 
les exercices du corps et de tesprit. Uranie ou sa 
sœur (*) en auraient fait un sujet surprenant. Sa 
mère, qui s'en est emparée, ne souffrira jamais que 
j'en fasse quelque chose. » Il était vrai que, pour 
avoir la paix, il avait dû abandonner à madame 
Diderot la direction de sa fille. Voltaire, qui savait 
cela, écrivait à Damilaville : a: On dit que Tonpla 
(il avait donné pour surnom à Diderot, par manière 
de plaisanterie, l'anagramme de Platon) fait élever - 
sa fille dans des principes qu'il déteste. » Heureuse- 
ment, le mal n'était pas aussi grand qu'il paraissait. 
Élevée sous les yeux de son père, mademoiselle 
Diderot ne pouvait pas s'empêcher, en dépit de sa 
mère, de subir l'influence du Philosophe. Les lettres 
de Diderot témoignent que les leçons paternelles n'é- 

' (*) Madame Legendre et Sophie elle-même. 



LIVRE PRBMIBR 12t 

talent pas perdues (*). Plus tard, lorsque devenue 
l'épouse de M. de Vandeul, elle a écrit les Mémoires 
pour servir à ^histoire de la vie et des ouvrages de 
Diderot, on voit, dans cette esquisse, combien 
étaient profondes l'admiration et l'affection que 
son père lui avaient inspir^ées. Naturellement, sa 
mère aussi lui était chère ; mais dans les louanges 
qu'elle lui accorde, il n'y a pas la même effusion. 
Nous avons vu d'ailleurs que le caractère de 
madame Diderot était loin d'être aimable; son 
mari avait certes des torts à son égard, mais 
avait-elle pris le moyen de l'amener à résipiscence? 
Diderot en était venu au point de ne plus lui 
parler. Elle prenait texte du propos le plus indif- 
férent en lui-même pour lui faire les scènes les 
plus vives, dans lesquelles sans doute ie nom des 
dames Voland devait être souvent prononcé. Son 
mari n'était pas seul à supporter sa mauvaise 



(^) En effet, le 22 juillet 1769, il écrivait à mademoisell« 
Volaud : « Je suis fou à lier de ma fille. Elle dit que sa maman 
prie DtPu, et que son papa fait le bien ; que ma façon de penser 
ressemble à mes brodequins, qu'on ne met pas pour le monde, 
mais pour avoir les pieds chauds; qu'il en est des actions qui 
nous sont utiles et qui nuisent aux autres, comme de l'ail 
qu'on ne mange pas quoiqu'on l'aime, parce qu'il infecte; que, 
quand elle regarde ce qui se passe autour d'elle, elle n'ose pas 
rire des Égyptiens; que si, mère d'une nombreuse famille, elle 
avait un enfant bien méchant, bien méchant, elle ne se résou- 
drait Jamais à le prendre par les pieds et à lui mettre la tète 
dans un poêle (^). Et tout cela en une heure et demie de causerie, 
en attendant le dîner. » 



(t) Allution à Venter. 
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humeur : la pauvre Jeanneton^ sa domestique, était 
une de ses victimes. Diderot, écrivant à Sopliie, 
s'apitoyait sur le sort de cette brave fille, si vaillante, 
si dévouée, et pourtant si maltraitée. Quand madame 
Diderot recevait quelquefois ses connaissances, le 
Philosophe, par condescendance, s'efforçait d'être 
aimable avec les invités de sa femme ; or, d'après 
le tableau qu'il en a retracé, son amabilité était 
très-méritoire. Rien ne lui était plus antipathique 
que leurs conversations terre à terre, leurs formules 
d'une politesse affectée et bourgeoise. € Je n'ai pas 
pour deux liards de cette monnoie-là, y> écrivait-il 
à Sophie. 

L'avoir de Diderot se composait alors, outre son 
petit pécule de province, provenant de l'héritage 
paternel, de ce qu'il recevait annuellement des 
éditeurs de Y Encyclopédie. Par un arrangement 
qui venait d'avoir lieu, ces libraires s'étaient 
engagés à lui servir d'abord une rente de quinze 
cent livres jusqu'à la fin de l'ouvrage, puis trois 
cent cinquante livres par volume de planches, et 
trois cent cinquante livres par volume de discours, 
c'est-à-dire quinze mille francs qui devaient être 
payés dans l'intervalle de cinq ans. Ce n'était pas 
là, comme on le voit, pour les besoins de Diderot, 
et surtout pour les vues qu'il avait sur sa fille, une 
fortune suffisante. Depuis quelque temps, il cher- 
chait à augmenter ses ressources en vendant sa 
bibliothèque; les offres qui lui furent faites à cette 
occasion, et qu'il refusa, montrent que cette 
bibliothèque était, pour un amateur, assez consi^ 
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dérable, et son goût pour les livres (*) témoigne 
qu'elle devait être précieuse. 

Toutefois, la vente en eût été bien difficile et 
Diderot y avait peut-être renoncé, lorsqu'il trouva 
un acquéreur sur lequel il était loin de compter. 

L'impératrice de Russie, Catherine II, ayant 
appris par le général Betzky (*) que le Philosophe 
était dans l'obligation de se défaire de sa biblio- 
thèque, la fit acheter pour vingt mille francs, sans 
en avoir vu le catalogue, et fit mettre dans le 
marché la clause que le possesseur garderait ses 
livres jusqu'à ce qu'il plût à sa Majesté impériale 
de les faire demander. Catherine, de plus, attachait 
à la conservation de cette bibliothèque une pension 
annuelle dont la première année devait être payée 
d'avance et ajoutée au capital. 

En 1766, comme cette pension n'avait pas encore 
été payée, le général Betzky eut ordre de joindre à 
une de ses lettres le post-scriptum suivant : 

m Sa Majesté Impériale,* ayant été informée par 
une lettre que j'ai reçue du prince Galitzin que 
M. Diderot n'était pas payé de sa pension depuis le 
mois de mars dernier, m'a ordonné de lui dire 
qu'elle ne voulait point que les négligences d'un 



(*) Il ne se refusait pas iin livre. Il avait des fantaisies 
d'estampes, de pierres gravées, de miniatures; il donnait ces 
chiffons le lendemain du jour où il les avait achetés; mais il 
fallait de l'argent pour les payer. (Mémoires de madame de 
Vandeul.) 

(•) Ministre des arts en Russie. Il le tenait de Grimm par le 
prince Galitzin, ambassadeur à Paris. 



124 DIDEROT 

commis pussent causer quelque dérangement à sa 
bibliothèque; que, pour cette raison, elle voulait 
qu'il fût remis à M. Diderot, pour cinquante années 
d'avance, ce qu'elle destinait à l'entretien et à 
l'augmentation de ses livres, et qu'après ce terme 
échu, elle prendrait des mesures ultérieures. A cet 
effet, je vous envoie une lettre de change de vingt- 
cinq mille livres, que vous trouverez ci-jointe 
• payable à l'ordre de M. Diderot, d 
, L'impératrice avait déjà manifesté son bon 
vouloir et sa sympathie pour le Philosophe plu- 
sieurs années avant l'achat de sa bibliothèque.. 
Vers la fin de 1762, l'ambassadeur de la Cour de 
Russie à Paris, le prince Galitzin, avait invité 
Diderot, de la part de Catherine, à aller achever à 
Pétersbourg l'impression de Y Encyclopédie. Elle 
offrait <ic liberté entière, protections, honneurs, 
argent, dignités (*). » 

L'impératrice ignorait que le manuscrit n'appar- 
tenait pas à Diderot; que les libraires en avaient 
fait la dépense, et que les auteurs ne pouvaient 
en soustraire une feuille sans infidélité. En 
racontant à son amie ce trait de générosité d'une 
Cour étrangère, Diderot ajoute cette réflexion : 
« C'est en France, dans le pays de la politesse, des 
sciences, des arts, du bon goût, de la philosophie 
qu'on nous persécute ; c'est du fond des contrées 
barbares du Nord qu'on nous tend la main! Si l'on 



(*) Lettre à^ mademoiselle Voland. du 3 octobre 1762. 
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écrit ce fait dans Thistoire^ qu'en penseront nos 
descendants? N'est-ce pas là un des plus énormes 
soufflets qu'il était possible de donner au sieur 
Orner de Fleury^ qui nous chassait, il y a un ou 
deux ans, dans le beau réquisitoire que vous 
savez? ï> 

Grâce à la libéralité de la Gzarine, le Philosophe 
était désormais sans souci sur l'avenir de sa fa- 
mille. Un autre sujet de satisfaction bien plus vif 
encore pour lui, c'était d'avoir terminé la révision 
de ¥ Encyclopédie. Malgré les obstacles de toute 
sorte, la malveillance de ses ennemis, la lenteur de 
ses associés {^),\l avait l'assurance que, désormais, 
rien ne pourrait en arrêter la publication. Son con- 
tentement éclate dans une lettre à Voltaire : « In-* 
cessamment, lui écrivait-il, le manuscrit sera com- 
posé,* les planches gravées, et nous jetterons tout à 
la fois deux volumes in-folio sur nos ennemis, 3» et 
à mademoiselle Yoland, il exprimait son opinion 
sur les effets de Y Encyclopédie : € Cet ouvrage pro- 
duira sûrement avec le temps une révolution dans 
les esprits, et j'espère que les tyrans, les oppres- 



(*) Quand il accuse ses associés de leuteur, Diderot fait une 
exception en faveur do M. de Jaucourt qu'il loue au contraire 
Me son activité : « Cet homme, écrit-il, est depuis six à sept ans au 
centre de six ou sept secrétaires lisant, dictant, travaillant treize 
à quatorze heures par jour, et cette position-là ne l'a pas encore 
ennuyé . » On trouve, dans une lettre de Frédéric à d'Alembert, 
quelques détails intéressants sur ce laborieux encyclopédiste : 
« Il avait étudié la médecine chez Boerhaave; une de ses 
parentes avait élevé deux sœurs du roi de Prusse. (Voy. lettre 
du 23 juin 1777). 
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seurs, les fanatiques, les intolérants n'y gagneront 
pas. Nous aurons servi Thumanité; mais il y aura 
longtemps que nous serons réduits dans une pous- 
sière froide et insensible, lorsqu'on nous en saura 
quelque gré. Pourquoi ne pas louer les gens de bien, 
de leur vivant, puisqu'ils n'entendent rien sous ta 
tombe? Voilà le moment de se consoler, en se rap- 
pelant la prière du musulman : mon Dieu, par*- 
donne aux méchants, parce que tu n'as rien fait 
pour eux, puisque tu les as laissé devenir méchants ; 
les bons n'ont rien de plus à te demander, parce 
qu'en les faisant bons, tu as tout fait pour eux. » 
L'impression de ce grand ouvrage ne devait pas 
s'effectuer avec la rapidité dont il se flattait. Bien 
des entraves, bien des chagrins lui restaient encore à 
supporter. Le plus cuisant vint d'un de ses libraires, 
de Lebreton. Effrayé de la hardiesse des articles de 
Diderot^ il avait imaginé, pour en adoucir l'effet, de 
supprimer ou de corriger tout ce qui lui paraissait 
trop tort. 9. Mon père, dit madame de Yandeul 
dans ses Mémoires^ pensa en tomber malade : il 
cria, s'emporta, il voulait abandonner l'ouvrage ; 
mais le temps, la bêtise, les excuses ridicules de ce 
libraire qui craignait la Bastille plus que la foudre, 
parvinrent à le calmer, mais non à le consoler. Ja- 
mais je ne l'ai entendu parler froidement à ce su- 
jet ; il était convaincu que le public savait comme 
lui ce qui manquait à chaque article, et l'impossi- 
bilité de réparer ce dommage, lui donnait encore 
de rhumeur vingt ans après. Il exigea pourtant que 
l'on tirât un exemplaire pour lui, avec des colpaaes 



LIVRE PREMIER ISH 

OÙ tout était rétabli ; cet exemplaire est en Russie^ 
avec la bibliothèque (*). » 

Sur ces entrefaites, la publication de VEncyclœ- 
pédie avait été reprise, et le huitième volume avait 
paru en 1765; mais Diderot s'aperçut bientôt qu'il 
' ne fallait pas compter sur la régularité qu'il avait un 
moment espérée. Il suffisait, en effet, d'appeler sur 
la reprise de Touvrage l'attention de l'autorité, pour 
que l'arrêt de 1739, qui n'avait pas été rapporté, 
fût appliqué dans toute sa rigueur. Or, Lebreton, 
qui n'était pas à bout de sottises, commit l'impru-' 
dence de porter à Versailles, juste au moment où 
le clergé s'assemblait, le huitième volume aussitôt 
qu'il eut été imprimé. Cette démarche maladroite 
avait ranimé les mauvaises intentions des ennemis 
de l'entreprise ; et au moindre prétexte, ils pouvaient 
laisser tomber l'épée de Damoclès qu'ils tenaient 
suspendue sur la tête de Diderot. 

A ces difficultés, déjà suffisantes pour rendre 
presque impossible la continuation ' du travail, 
allaient s'en s'ajouter d'autres tout à fait impré* 
vues. Le chevalier de la Barre venait d'être 
condamné au feu pour profanation, m L'atrocité 
de cette aventure, écrit Voltaire à d'Argenlal (*), me 
saisit d'horreur et de de colère. Je me repens bien 



(<) Espérons que M. Godard, qui a copié les manuscrits de 
Diderot à TËrmitage, aura également pris copie de ces articles 
et que M. Assézat les rétablira dans sa belle édition des Œuvres 
complètes de Diderot. 

ODes eaux de RoUe, 16 j^Uet 1766. 
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de m'étre ruiné à bâtir et à faire du bien dans 
la lisière d'un pays où Ton commet de sang-froid, 
et en allant diner, des actes qui feraient gémir des 
sauvages ivres. Et c'est là ce peuple si doux^ 
di léger et si gai! Arlequins anthropophages! je ne 
veux plus entendre parler de vous. Courez du 
bûcher au Ijal, et de la Grève à F Opéra-Comique; 
rouez Calas, pendez Sirven, brûlez cinq pauvres 
jeunes gens (') quMl fallait mettre six mois à Saint- 
Lazare; je ne veux pas respirer le même air que 
vous. y> • 

Cet horrible procès fut le prétexte d'un redouble- 
ment de rigueur contre les encyclopédistes. On 
feignit d'attribuer aux livres des philosophes, et en 
particulier aux articles de V Encyclopédie, que ces 
jeunes gens n'avaient jamais lus, les actes antireli- 
gieux qu'ils avaient commis ('). 

Voltaire, craignant pour ses amis, engageait 
instamment Diderot à quitter la France. Il conju- 
rait le roide Prusse, avec lequel il avait repris sa 
correspondance, d'accorder aux encyclopédistes un 
asile dans ses États. Le grand Frédéric répondait : 
«... Les dévots, en France, crient contrôles philo- 
sophes, et les accusent d'être la cause de tout 
le mal qui arrive. Dans la dernière guerre, il y 



(*) Sur cinq accusés, la Barre, Moisnel, Douville de MaiUefeu, 
Dumaisniel de Saveuse et d'Ëtallonde de Morival, la Barre seul 
fut brûlé. 

(') Ils avaient chanté des couplets contre la religion et ne 
s'étaient pas découverts en passant devant une procession. 
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eut des insensés qui prétendaient que YEncyclo- 
pédie était la cause des infortunes qu^essuyaient les 
armées ft'ançaises. Il arrive pendant cette efferves- 
cences que le n>inistère de Versailles a besoin 
d'argent, et il sacrifie au clergé, qui en promet, 
des philosophes qui n'en ont point et qui n'en peu- 
vent donner. Pour moi, qui ne demande ni argent, 
ni bénédictions, j'offre des asiles aux philosophes, 
pourvu qu'il soient sages... d 

En lisant ces derniers mots, Voltaire dut bien 
comprendre à qui ils s'adressaient. L'homme d'État 
lui donnait à entendre qu'il n'avait pas oublié les 
tracasseries que Voltaire lui avait suscitées pendant 
son séjour à Berlin. 

Après avoir fondé à grands frais une Académie 
dans sa capitale, Frédéric ne pouvait pardonrter 
au poète d'en avoir compromis l'existence en 
ridiculisant Maupertuis, l'éminent géomètre à qui 
il en avait confié la direction. En \xt\ mot, fidèle à 
son principe de la séparation des pouvoirs, qui 
lui paraissait nécessaire, bien qu'il ne l'ait jamais 
nettement formulé, il consentait à accorder aux 
philosophes la liberté de penser, de parler et 
d'écrire, pourvu qu'ils lui laissassent celle d'agir, 
parce qu'il déniait aux théoriciens toute aptitude 
au gouvernement, et qu'il n'entendait, sous aucun 
prétexte, être traversé par eux dans ses actes 
politiques. 

Diderot, qui n'avait pas accepté les offres bien 
plus gracieuses de Catherine, et qui n'avait pas, 
dans les dispositions de Frédéric, une^ confiance 

9 
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bien entière, était décidé à attendre en France que 
l'orage fût passé (*). 

Indépendamment de la sympathie qu'il éprouvait 
pour l'impératrice de Russie, un autre motif devait 
le porter à choisir la cour de Catherine pour rési- 
dence, dans le cas où il eût résolu de quitter la 
France. Un de ses meilleurs amis, le sculpteur Fal- 
conet, y résidait depuis la fin de 1765, et c'est le 
Philosophe lui-même qui l'avait proposé à la souve- 
raine pour exécuter là statue équestre qu'elle voulait 
ériger à la mémoire de Pierre-le-Grand. Dans la 
lettre qu'il avait adressée au général Betzky, ministre 
des arts en Russie, pour lui recommander son ami, 
il s'exprimait ainsi : e Ce n'est ni la soif de l'or, ni 
l'ambition d'une plus grande fortune qui déterminent 
Falconet à s'expatrier. 11 méprise Por, il est âgé, et 
il a la fortune du sage; mais il est entraîné par son 
talent et le désir de s'immortaliser par une grande et 
belle chose, j> Or, Diderot gratifiait son ami des sen- 
timents qu'il sentait en lui-même, et l'idée du juge- 



(*) Voltaire cherchait en vain à le convaincre des bonnes in- 
tentions du roi de Prusse, et lui-même était disposé à accom- 
pagner à Glèves les encyclopédistes. Ses relations avec Diderot 
étaient des plus affectueuses en ce temps-là. Il écrivait à Dami- 
laville, le 7 novembre 176G : « Le pauvre Boursier (c'est lui-môme) 
a versé des larmes en lisant la lettre de votre ami (Diderot). 
Pour lui il a fait son marché; il est prêt à partir à la première 
occasion. Il dit qu'il mourra avec le regret de n'avoir point vu 
l'homme du monde qu'il vénère le plus. » Dans la préface des 
Scythes, il donnait un témoignage public de son admiration 
au Philosophe, « qui, à l'exemple d'Aristote, a su joindre aux 
sciences abstraites l'éloquence, la connaissance du cœur humain 
et rintelligence du théâtre. » 
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ment de la postérité n'entrait, en réalité, pour rien 
dans les inspirationsde Tartiste. 

Le désaccord, sur ce point, entre le philoso- 
phe et le sculpteur, a été Toccasion d'une discus- 
sion qui a permis à Diderot d'écrire les pages les 
plus éloquentes qu'on ait vues jusqu'alors en faveur 
du sentiment de l'immortalité et du respect de la 
postérité, a: Qu'est-ce que la voix du présent? écrit 
Diderot : rien. Le présent n'est qu'un point, et la 
voix que nous entendons est toujours celle de l'ave- 
nir et du passé... Ces philosophes, ces ministres et 
ces hommes véridiques qui ont été victimes des 
peuples stupides, des prêtres atroces, des tyrans 
enragés; quelle consolation leur restait-il en mou- 
rant? C'est que le préjugé passerait et que la posté- 
rité reverserait l'ignominie sur leurs ennemis. 
postérité sainte et sacrée! soutien du malheureux 
qu'on opprime, toi qui es juste, toi qu'on ne cor- 
rompt point, qui venges l'homme de bien, qui 
démasques l'hypocrite, qui traînes le tyran; idée 
sûre, idée consolante, ne m'abandonne jamais. La 
postérité pour le philosophe, c'est l'autre monde de 
l'homme religieux... Après moi le déluge esl un pro- 
verbe qui n'a été fait que par des âmes petites, 
mesquines et personnelles. 11 ne sera jamais répété 
par un grand monarque, un digne ministre, un 
bon père. La nation h plus vile serait celle où cha- 
cun le prendrait étroitement pour la règle de sa 
conduite. » 

Dans une autre lettre, Diderot rappelle avec beau- 
coup d' à-propos, à Falconet, une des plus jolies fables 
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de la Fontaine, celle du Vieillard et des trois Jeunes 
Hommes : 

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir? 
Autant qu'un patriarche, il vous faudrait vieillir. 

A quoi bon charger votre vie 
Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous? 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage : 

Eh bien ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? 
Gela même est un fruit que je goûte aujourd'hui {*]. 

Au point de vue purement esthétique, la thèse 
que soutenait le sculpteur Falconet est des plus 
nuisibles. En ne travaillant que pour ses contem- 
porains, l'artiste est nécessairenrient entraîné à 
obéir à la mode, et à flatter le goût du plus grand 
nombre, toujours bien au-dessous de l'idéal qu'il 
doit s'efforcer de représenter. Au contraire, l'artiste 
qui se préoccupe surtout du jugement de la posté- 
rité fait bon marché de ce qui est transitoire, et 
s'élève spontanément aux qualités qui caracté- 
risent toute production durable. Sans chercher 
à rabaisser le talent de Falconet, nous croyons 
pouvoir assurer que cet habile artiste aurait été 
plus complet, s'il eût davantage pris souci de l'opi- 
nion de la postérité. 

Les liens qui rattachaient Diderot à Paris 
étaient trop forts pour qu'il acceptât l'offre de l'im- 
pératrice de Russie, et qu'il se résignât à quitter 
Sophie et la société de ses amis. 



O Uvre XI, fable VIII. 
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Depuis quelque temps, les réunions chez le 
baron d'Holbach avaient été suspendues par l'ab- 
sence de celui qui en était l'âme. Au commence- 
ment du mois d'août 1765, d'Holbach avait quitté 
Paris pour se rendre en Angleterre, sans doute 
dans un but philosophique, soit pour se procurer 
les derniers ouvrages publiés à Londres, ou bien pour 
y faire imprimer quelques-unes de ses productions. 
Quoi qu'il en soit, il revint après une absence de 
deux mois « mécontent, écrit Diderot à Sophie (*) , 
de la contrée, qu'il ne trouvait ni aussi peuplée, ni 
aussi bien cultivée qu'on le disait; mécontent des 
bâtiments qui sont presque tous bizarres et gothi- 
ques; mécontent des jardins, où l'affectation d'imi- 
ter la nature est pire que la monotone symétrie 
de l'art; mécontent du goût qui entasse dans les 
palais l'excellent, le ton, le mauvais, le détestable, 
pêle-mêle; mécontent des amusements qui ont 
l'air de cérémonies religieuses; mécontent des 
hommes sur le visage desquels on ne voit jamâià 
la confiance, l'amitié, la gaieté, la sociabilité, mais 
qui portent tous cette inscription : Qu'est-ce qu'il y 
ê de commun entre vous et moi? mécontent des 
grands qui sont tristes, froids, hauts, dédaigneux 
et vains, et des petits, qui sont durs, insolents et 
barbares; mécontent des repas d'amis où chacun 
se place selon son rang, et où la formalité et là 
cérémonie s'asseoient à côté de chaque convive; 
mécontent des repas d'auberge, où l'on est bien et 

(') Le 20 septembre t765. , - 
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promptement servie mais sans aiyjune affabilité. 
Je ne lui ai entendu louer que la facilité de voya- 
ger; il dit qu'il n'y a aucun village, mênie sur une 
route de traverse, où Ton ne trouve quatre ou cinq 
chaises de poste et vingt chevaux prêts à partir. Il 
a traversé toute la province de Kent, une des plus 
fertiles d'Angleterre ; il prétend qu'elle n'est pas à 
comparer à notre Flandre. 11 a bien repris du goût 
pour le séjour de la France dans son voyage d'An- 
gleterre. Il nous a avoué qu'à tout moment il se 
surprenait, disant au fond de son cœur : Oh! 
Paris, quand te reverrai-je? Ah! mes chers amis 
pu êtos-vous? Oh ! Français, vous êtes bien légers 
et bien fous, mais vous valez cent fois mieux que 
ces maussades et tristes penseurs-ci (*) . i> 

Bien différente était l'opinion d^Helvétius sur 
l'Angleterre : c'est pourquoi il écrivait au baron, à 
Londres : a: Mon ami, si comme je n'en doute pas, 
vous avez loué une maison à Londres, écrivez-moi 
bien vite afin que j'emballe ma femme, mes enfants 
et que j'aille vous trouver. » Et le baron de dire à 
ses amis : a. Ce pauvre Helvétius, il n'a vu en Angle- 
terre que les persécutions que son livre lui a 
attirées en France. y> 

Diderot, aus$itôt après la révision du grand 
ouvrage qui lui avait coûté vingt années de travail 
et tant de tribulations de toute sorte, s'était donné. 



(*) L'acteur Garrick disait : « Londres est bon pour les Anglais, 
mais Paris est bon pour tout le monde. » On peut rapprocher 
ce mot de l'acteur anglais de ce qu'a dit Gibbon. (Voy. la 
Préface.) 
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pour rendre service à Grimm, une nouvelle tâche : 
il venait de terminer la revue du Salon de 1765, 
que son ami devait envoyer aux princes, ses 
correspondants. 

<r J'ai écrit, dit Diderot (*), quinze jours de suite, 
du soir au matin, et j'ai rempli d'idées et de style 
plus de deux cents pages de l'écriture petite et 
menue dont je vous écris mes longues lettres et 
sur le même papier, ce qui fournirait un bon 
volume d'impression; j'ai appris en même temps 
que mon amour-propre n'avait pas besoin d'une 
rétribution populaire, qu'il m'était même assez 
indifférent d'être plus ou moius apprécié par ceux 
que je fréquente habituellement, et que je pourrais 
être satisfait, s'il y avait un homme que j'estimasse 
et qui sût bien ce que je vaux. Grimm le sait, et 
peut-être ne l'a-t-il jamais su comme à présent! M 
m'est doux aussi de penser que j'aurai procuré 
quelques moments d'amusement à ma bienfaitrice 
de Russie, écrasé par-ci, par-là, le fanatisme 
et les préjugés, et donné, par occasion, quelques 
leçons aux souverains qui n'en deviendront pas 
meilleurs pour cela; mais ce ne sera pas faute 
d'avoir entendu la vérité et de l'avoir entendue 
sans ménagements; ils sont de temps en temps 
apostrophés et peints comme des artisans de 
malheur et d'illusions, et des marchands de crainte 
et d'espérance (*), 



(*) Lettre à mademoiselle Voland, du 10 novembre 1765. 

(*) Il est très-probable que Grimm, avant d'envoyer le travail 
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Cette revue des salons de peinture de 17^ n'était 
pas la première qu'eût faite Diderot. En 1761, 
Grimm l'avait déjà chargé du compte-rendu du 
Salon. Pour obliger son ami, il dirigea ses médi- 
tations du côté des beaux-arts, et ces pages de 
causeries merveilleuses « qui, au dire d'un con- 
temporain compétent (^j, ont créé la critique e« 
France, y> furent Je résultat de ses réflexions. 

Les tableaux dont il a fait une étude toute 
spéciale sont ceux de Greuze. Ces deux artistes 
étaient faits pour se comprendre, et se ressem- 
blaient par certains côtés. La réforme théâtrale, que 
Diderot avait tentée, il la voyait accomplie jusqu'à 
un certain point par le peintre: Y Accordée de village y 
le Fils ingraty la Mère bien-aimée, étaient des sujets 
que le critique aurait aimé à traiter. Aussi, c'est 
surtout dans les observations qu'ils lui suggéraient 
qu'il se complaît. Vernet aussi est son peintre 
favori, mais en le comparant au Poussin, il le trouve 
bien en arrière du côté de l'idéal (*). 



de Diderot à ses royaux correspondants, avait soin d'effacer 
tout ce qui était de nature à les blesser. 

(') M. Sainte-Beuve. 

(') Voy. Sainte B^ùve, Causeries du lundi. 

La note suivante' a été dictée par M. Sainte-Beuve, en 1864 
ou 1865, en réponse) à une consultation que son secrétaire avait 
été chargé de lui demander : « On parle beaucoup de la statue 
de Voltaire, et elle se fera. Il paraît qu'à Langres on ne peut 
venir à bout d'en élever une à Diderot. Mais pourquoi à lan- 
gres? Diderot appartient à la France. La vraie place d'une 

statue de Diderot est à Paris On y verrait le grand et 

chaleureux amateur qui a fondé la critique d'art en France, 
dans le négligé flottant de son costume, le cou nu, le front 
inspiré, et annonçant du geste cette conquête nouvelle. » 
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» Diderot, dans ses SfUonsy a dit M. Sainte-Beuve, 
a trouvé la seule et vraie manière de parier aux 
Français des beaux-arts, de les initier à ce sentiment 
nouveau, par l'esprit, par la conversation, de les 
faire entrer dans la couleur par les idées. Combien, 
avant d'avoir lu Diderot, auraient pu dire avec 
madame Necker : « Je n'avais jamais vu dans les 
tableaux que des couleurs plates et inanimées; son 
imagination leur a donné pour moi du relief et de 



Oa dit que le Conseil municipal de Paris, se plaçant à un 
autre point de vue que M. Sainte-Beuve, a voté l'érection de la 
statue de Diderot sur la place des Arts et métiers. L'idée qui 
a présidé à cette décision est d'un ordre plus élevé que celle 
du critique. L'oeuvre de Diderot, celle qui doit lui assurer à 
jamais la reconnaissance de la postérité, consiste bien plus 
dans les articlos de V Encyclopédie sur les arts proprement dits 
que dans ses Salons. C'est en traitant des métiers qu'il s'est 
surtout montré original et progressif : né dans un atelier, il 
s'est rappelé son origine et il a réhabilité le travail. « Les 
artisans. dit*il, se sont crus méprisables parce qu'on les a 
méprisés, apprenons-leur à mieux penser d'eux-mêmes; c'est 
le seul moyeu d'en obtenir des productions plus parfaites. » 
Voir dans l'Encyclopédie l'article Art, 

J'ai toujours été frappé de la force d'imagination qu'à déployée 
Diderot dans ce travail. Quel malheur qu'il n'ait pas connu 
l'application de la vapeur ou de l'électricité! On trouve dans 
sa corio'pondance une réflexion qui fait voir jusqu'oCt il pou- 
vait atteindre dans ses prévisions. En 1762, il décrivait l'appa- 
;îi reil merveilleux, moins la pile de Volta, qui devait servir 
*.prè8 d'un siècle après à correspondre à de grandes distances. 
-•.A propos d'uiio invention récente du physicien Comus (le 
,Kgpand-père de Ledru-Rollin), il écrivait à Sophie : .« Qui 
• disait si cet homme-là n'étendra pas un jour là correspondance 
'* d'une ville à une autre, d'un endroit à quelques centaines 
V ; de lieues de cet endroit, la jolie chose I il ne s'agirait plus 
• que d'avoir chacun sa boîte ; ces boites seraient comme deux 
petites imprimeries, ow tout ce qui s'imprimerait dans l'une, 
subitement s'imprimerait dans Vautre, » 



/ 
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la vie; c'est presque un nouveau sens que je dois à 
son génie (*). i& 

Le portrait que Michel Vanloo a fait, en 1767, du 
Philosophe, a été de sa part le sujet d'un article 
que nous croyons devoir reproduire en partie, 
parce qu'il nous paraît très-propre à faire connaître 
sa manière en critique d'art, et qu'il complète l'idée 
que nous nous formons de sa physionomie : 

c J'aime Michel, mais j'aime encore mieux la 
vérité. Assez ressemblant ; il (*) peut dire à ceux qui 
ne le reconnaissent pas, comme le jardinier de 
rOpéra-Comique : c'est qu'ils ne. m'ont jamais vu 
sans perruque. Très-vivant; c'est sa douceur, avec 
sa vivacité; mais trop jeune, tête trop petite, joli 
comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, 
faisant le petit bec, la bouche en cœur, et puis, un 
luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur, si 
le receveur de la capitation vient à l'imposer sur 
sa robe de chambre. L'écritoire, les livres, les 
accessoires aussi bien qu'il est possible, quand on 
a voulu la couleur brillante et qu'on veut être har- 
monieux. Pétillant de près, vigoureux de loin, sur- 
tout les chairs. Du reste, de belles mains bien mode- 
lées, excepté la gauche, qui n'est pas dessinée. On le 
voit de face, il a la tète nue ; son toupet gris, avec 



(*) Les Salons de Diderot ne parurent point de son vivant, et 
ils n'ont été imprimés pour la preniière fois que dans la col- 
lection de ses œuvres donnée par Naigeon en 1798; mais ils 
étaient connus dans la société« et il en circulait des copies. 

(*) L'original du portrait de Vanloo, c'est-à-dire Diderot 
lui-même. 
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sa mignardise, lui donne l'air d'une vieille coquette 
qui fait encore l'aimable, la position d'un secrétaire 
d'État et non d'un philosophe. La fausseté du pre- 
mier moment a influé sur tout le reste. C'est cette 
folle de madame Vanloo, qui venait jaser avec lui 
tandis qu'on le peignait, qui lui a donné cet air-là 
qui a tout gâté. Si elle s'était mise à son clavecin, 
et qu'elle eût préludé ou chanté : 

Non ha ragioae, ingrato. 
Un core abbandonato, 

OU quelque autre morceau du même genre, le Phi- 
losophe sensible eût pris un tout autre caractère; 
et le portrait s'en serait ressenti. Ou mieux encore, 
il fallait le laisser seul, et l'abandonner à sa rêve- 
rie. Alors, sa bouche se serait entr' ouverte, ses re- 
gards distraits se seraient portés au loin, le travail 
de sa tête, fortement occupée, se serait peint sur 
son visage; et Michel eût fait une belle chose. Mon 
joli Philosophe, vous me serez à jamais un témoi- 
gnage précieux de l'amitié d'un artiste, excellent 
artiste, plus excellent homme. Mais que diront mes 
petits-enfants, lorsqu'ils viendront à comparer mes 
tristes ouvrages avec ce riant, mignon, efféminé, 
vieux coquet-là? Mes enfants, je vous préviens que 
ce n'est pas moi. J'avais en une journée cent phy- 
sionomies diverses, selon la chose dont j'étais 
affecté. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, 
passionné, enthousiaste; mais je ne fus jamais tel 
que vous me voyez là. J'avais un grand front, des 
yeux très-vifs, d'assez grands traits, la tète tout à 
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fait du caractère d'un ancien orateur, une bonho- 
mie qui touchait à la bêtise, à la rusticité des an- 
ciens temps. i> 

- Dans les premiers jours de décembre 1765, une 
nouvelle bien imprévue vint tout à coup agiter la 
société des philosophes. On annonçait que Jean- 
Jacques Rousseau avait quitté la Suisse et qu'il 
venait rejoindre Hume, avec qui il devait partir pour 
l'Angleterre. 

Avant de raconter les événements qui décidèrent 
le citoyen de Genève à laisser son pays pour aller 
habiter l'Angleterre, nous allons donner un résumé 
de la vie et des travaux de l'illustre penseur qui 
devait l'accompagner. 

' David Hume naquit à Edimbourg, le 2 avril 1711. 
Sa famille était une branche de celle des cc^mtes 
de Home ou Hume. H était encore enfant quand 
son père mourut, et il resta livré, avec un fhère 
ôîné et une sœur, aux soins de sa mère, femme 
d'un m^ite exceptionnel qui, quoique jeune et 
belle, se voua entièrement à l'éducation de ses 
enfants. Il fit ses études avec succès, et fut pris, 
dès sa jeunesse, d'une passion pour la littérature 
qui a été, dit-il (*), la passion dominante de sa vie 
et la principale source de ses plaisirs. Gomme sa 
mère n*avait pas de fortune, et qu'il était le cadet 
de la famille, son patrimoine, selon la coutume 
du pays, devait- être naturellewrent très-léger. On 



(*) Voy. The lifeof David Hume written by himself. Le morceau 
que nous donnons ici est traduit de cette autobiographie. 
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pensa donc à lui donner uu état, et celui de légiste 
sembla le plus conforme à ses dispositions stu* 
dieuses et à ses goûts sérieux. Mais il éprouvait 
une aversion insurmontable pour tout ce qui n'était 
pas du domaine de la philosophie où des belles* 
lettres, et pendant qu'on le croyait' plongé dans 
l'étude de Voët ou de Vinnius,^ Cicéron et Virgile 
étaient les auteurs qu'il dévorait en secret. 

Sa petite fortune^ ne lui permettant pas d'adop- 
ter ce mode d'existence, et sa santé s' étant alté- 
rée par une application trop constante, il se vit 
obligé d'embrasser un genre de vie plus actif. 
En 1734, il alla à Bristol pour apprendre le com- 
merce; mais au bout de quelques mois il reconnut 
que cette profession ne lui convenait pas. Il passa 
en France dans l'intention de se retirer à la cam- 
pagne, et c'est là qu'il se traça le plan de conduite 
qu'il a toujours suivi depuis avec succès. Pour 
suppléer à ce qui lui manquait du côté de la for- 
tune, il s'astreignit à la plus rigide sobriété : <ii: Ainsi, 
dit-il, je conservais mon indépendance, et dédaignais 
tout ce qui ne concernait pas mes progrès en litté- 
rature. y> 

Pendant son séjour en France, d'abord à Reims, 
ensuite et principalement à la Flèche, il composa 
son Traité de la nature humaine. Après trois années 
de séjour en France, il revint en Angleterre et publia 
à Londres ce Traité, qui parut en 1738. Jamais 
tentative littéraire n'eut un plus triste sort : ce fut 
un livre mort-né. Mais son heureux caractère lui 
fit surmonter sans peine cette première infortune, 
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et il continua à étudier avec plus d'ardeur. En 1742 
parut à Edimbourg la première partie de ses Essais, 
qui rencontra un accueil assez favorable. 

En 1745, il reçut du marquis d'/Vnnandale l'invi- 
tation de venir vivre avec lui en Angleterre, où il 
resta une année comme précepteur du jeune 
marquis. Ses appointements augmentèrent sa 
petite fortune Ensuite, il accompagna le général 
Saint-Clair, en qualité d'aide-de-camp à Vienne, 
puis à Turin, où le général avait été nommé am- 
bassadeur. Pendant les deux années qu'il resta, 
soit en Autriche, soit en Italie, ses études se trou- 
vèrent interrompues: « Je passais gaiement ma vie, 
dit-il, et en bonne compagnie, et mes appointe- 
ments, que mes habitudes frugales me permettaient 
d'économiser, me mirent à la tète d'une petite for- 
tune que je disais indépendante, quoique cette 
manière de parler excitât l'hilarité de mes amis. 
Bref, je possédais près de 1000 livreà sterling.» 

Hume était persuadé que l'insuccès de son Traité 
de la nature humaine tenait à ce qu'il s'était trop 
pressé de le faire imprimer. C'est pourquoi il 
refondit cet ouvrage qui prit place dans ses Recher^ 
ches sur Ventendemeni humain. Ce livre, publié pen- 
dant qu'il était à Turin, ne fut pas mieux reçu 
du public que le Traité de la nature humaine. Grâce 
à une force de caractère peu commune, ces décep- 
tions ne firent presque aucune impression sur 
lui. En 1749, il vivait dans la propriété de son 
frère, où sa mère venait de mourir. C'est là 
qu'il composa d'abord la seconde partie de ses 
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Essais^ auxquels il donna le titre de Discours politi'- 
ques, et ensuite ses Recherches sur les principes de la 
morale, qui constituait une autre partie du Traité 
qu^H avait remanié. Dans Tintervalle, il recevait de 
son libraire l'avis que ses premiers travaux (sauf 
son infortuné Traité initial] commençaient à devenir 
un sujet d'entretien; que leur vente augmentait 
peu à peu, et qu'on en demandait de nouvelles 
éditions. De plus, les critiques du docteur War-^ 
burton étaient une nouvelle preuve que ces ou- 
vrages commençaient à être estimés par les gens 
éclairés. En 1751, il quittait la campagne pour la 
ville, «le vrai théâtre d'un homme de lettres, » et il 
publiait à Edimbourg, en 1752, ses Discours politi-- 
ques; puis, dans la même année, paraissaient à 
Londres ses Principes de la morale, qu'il considérait 
comme son meilleur ouvrage. 

Nommé en 1752 bibliothécaire de la Faculté des 
avocats, cette position mit à sa disposition une 
grande quantité de livres; et c'est alors qu'il se 
proposa d'écrire l'histoire d'Angleterre. Il com- 
mença par la maison de Stuart : le sujet était 
épineux, et ce premier volume ameuta contre luj 
tous les partis qu'il avait irrités par Fimpartialité 
même dont il s'était fait une loi. Cette fois, le 
courage l'abandonna : a: Si la France et l'Angleterre 
n'avaient pas été en guerre, dit-il, je me serais 
retiré en France dans quelque ville de province, 
j'aurais changé de nom et ne serais jamais revenu 
dans mon pays. ^ Mais comme le projet était 
inexécutable et le volume suivant presque terminé, 
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force lui fut de rester à Londres où il publia, mais 
sans faire beaucoup de bruit^ V Histoire naturelle de 
la Religion et quelques morceaux de moindre im- 
portance. 

En 1756, deux ans après la chute de son premier 
volume, parut le second volume de VHistoire 
d'Angleterre qui contenait la période comprise 
entre la mort de Charles !«' et la Révolution. Ce 
volume causa moins de déplaisir que le précédent 
au parti Whig, et fut, par conséquent, mieux 
reçu. L'histoire de la maison de Tudor, qui fut 
publiée en 1759, donna lieu aux mêmes clameurs 
que celles des deux premiers Stuarts. 

Toutefois, malgré les variations auxquelles ses 
écrits avaient été exposés, ils ne laissaient pas 
que de lui rapporter de beaux bénéfices, a: Il était 
devenu non-seulement indépendant, mais opulent. > 
il était retiré en Ecosse quand il reçut en 1763 du 
comte d'Hertford, quMl ne connaissait pas du tout» 
rinvitation de raccompagner à Paris. Le comte, 
qui venait d'être élevé aux fonctions d'ambassadeur, 
lui laissait entrevoir la perspective de le faire nom- 
mer bientôt secrétaire d'ambassade. Si attrayante^ 
que fût l'offre^ Hume pourtant la déclina, parce qu'il 
avait de la répugnance à se lier avec les grands, 
et parce qu'il craignait, par son âge et son carac- 
tère, de se trouver dépaysé dans la société pari- 
sienne. Mais sur l'insistance du comte, il finit par 
accepter. 

a: Ceux qui n'ont aucune idée, dit-il, de l'étrange 
effet de la mode, ne pourront jamais imaginer la. 
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fëception que me firent à Paris hommes et femmes 
de taus rangs et conditions. Plus je cherchais à me 
soustraire à leurs politesses^ plus ils m'en acca- 
blaient. On éprouve une salisfaction réelle à vivre 
à Paris à cause du grand nombre de gens cultivés, 
polis, sociables, dont cette ville abonde plus que 
toute autre ville de Tunivers. J'ai pensé alors à 
m'y établir pour toute ma vie (*). ï> 

En 1765, lord Hertford ayant quitté Paris pour 
aller en Irlande, où il avait été nommé lord lieute- 
nant, Hume fut chargé d'affaires, et c'est avec ce 
titre que nous le rencontrons dans le monde philo- 
sophique à Paris ('). L'importance de ses fonctions 
rendrait raison de l'accueil que le penseur écossais 
reçut à Paris du monde officiel; mais celui qu'il 
trouva dans la société des philosophes ne s'explique 
que par la haute valeur de ses ouvrages. Ses Essais 
sur rentendement humain, ses Recherches sur les prin- 
cipes de la morale et ses écrits sur l'économie poli- 
tique, étaient connus en France de tous ceux à qui 
les hautes questions philosophiques n'étaient pas 
indifférentes, et à plus forte raison de l'école ency- 
clopédique et des économistes. On ne saurait douter 
que Diderot se soit inspiré des travaux de Hume ; 
mais l'influence du philosophe étranger se fait 



(1) Voy. The life of David Hutne. 

(') Il ^'crivait à Robertson : « Je ne mange que de l'ambroisie, 
je ne bois que du nectar, je ne respire que de l'encens, je ne 
foule que des fleurs. Tous les hommes et plus encore, toutes les 
femmes que je rencontre, se croient obligées de faire une 
harangue à ma louange. » 

10 
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surtout sentir dans les Lettres de Georges le Roy 
sur les animaux, et bien plus encore dans les écrits 
des économistes. 

Ses fameux Essais sur F entendement , dans lesquels 
il a indiqué les bornes de Tintellect, le but de la 
science (< elle doit rapporter directement à Faction 
et à la société, :s>) et les écueils de la métaphysique, 
en font le précurseur de la philosophie positive, 
telle que Ta conçue, un siècle plus tard, le génie 
d'Auguste Comte. Sur Forigine de nos idées, il 
s'exprime ainsi : €c Tous les matériaux de nos pen- 
sées sont pris, ou des sens extérieurs, ou du senti- 
ment interne; la fonction de Fâme consiste à en 
faire l'assortiment et le mélange, ou, pour parler 
plus philosophiquement, les idées sont les copies 
modifiées des impressions, et chaque perception 
languissante est Faifaiblissement de quelque per-> 
ception plus vive. Deux raisons suffisent pour nous 
en convaincre : Premièrement, si nous analysons nos 
pensées ou nos idées, quelque compliquées, quelque 
sublimes qu'elles soient, elles se résoudront toujours 
an un assemblage d'idées simples dont chacune est 
copiée d'après quelque sentiment ou quelque sen- 
sation correspondante. Par une recherche exacte, 
on ramène à cette origine les idées mêmes qui, 
d'abord, en paraissent les plus éloignées : telle est 
Fidée de Dieu, c'est-à-dire d'un être dont Fintelli- 
gence, la sagesse et Ip bonté sont infinies; elle 
nous vient en réfléchissant sur les opérations de 
notre âme, et en donnant une étendue illimitée aux 
qualités de sagesse et de bienfaisance que nous 
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remarquons en nous. Qu'on pousse cet examen 
jusqu'où Ton voudra, on trouve toujours que chaque 
idée vient d'une impression correspondante. 

1^ En second lieu, lorsqu'il arrive, par un défaut 
dansles organes, qu'un homme n'est pas susceptible 
d'une certaine espèce de sensation, nous le trou- 
vons également privé des idées qui en naissent. 

.... » Dès que nous soupçonnons un terme philo- 
sophique d'être vide de sens et de n'avoir point 
d'idée correspondante, comme cela n'arrive que 
trop fréquemment, nous n'avons qu'à demander à 
quelle impression cette prétendue idée rapporte son ori- 
ginef-ù 

Plus loin, à propos de la causalité ou de la liaison 
de cause à effet, Hume dit : a: Je hasarderai ici une 
proposition que je crois générale et sans exception : 
c'est qu'il n'y a pas un seul cas assignable où la 
connaissance du rapport qui est entre la cause et 
l'effet, puisse être obtenue à priori; mais qu'au 
contraire cette connaissance est uniquement due 
à l'expérience, qui nous montre certains objets dans 
une liaison constante. Il n'y a point d'objet qui 
manifeste, par ses qualités sensibles, les causes 
qui l'ont produit, ni les effets qu'il produira à son 
tour; et notre raison, dénuée du secours de l'expé 
rience, ne tirera jamais la moindre induction qui 
concerne les faits et les réalités. 

ï> On comprend maintenant pourquoi les philo- 
sophes sages et modérés ne se vantent jamais de 
pouvoir assigner les causes premières.... Ils con- 
viennent que le dernier effort de la raison humaine 
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se réduit à simplifier les principes producteurs des 
phénomènes naturels; et à résoudre, avec le se- 
cours de Fanalogie^ de Texpérience et des observa- 
tions, la foule des effets individuels en un petit 
nombre de causes générales; mais les causes de 
ces causes nous échapperont toujours. Les derniers 
ressorts, les premiers principes, voilà recueil 
éternel delà curiosité humaine.... » 

Dans le Neuvième essai sur Ventendement humain, 
qui forme le chapitre intitulé : De la Raison des bêtes, 
Hume s'exprime ainsi : a: Il parait évident qu'à bien 
des égards les bétes s'instruisent par Texpérience, 
aussi bien que l'homme, et que, comme lui, elles 
infèrent les mêmes événements des mêmes causes. 
L'ignorance et l'inexpérience des jeunes animaux 
se distinguent manifestement de la ruse et de la 
sagacité des vieux, à qui de longues observations 
ont appris à éviter ce qui blesse et à poursuivre ce 
qui donne du plaisir. 

> Cette vérité est mise encore dans un plus grand 
jour par les effets que produisent l'éducation et la 
discipline sur tous les animaux qui, par des récom- 
penses et des punitions, dispensées à propos, peu- 
vent être dressés aux actions les plus contraires 
à leurs instincts et à leurs penchants naturels. Or, 
quand les animaux attendent, des objets présents, 
les mêmes suites qu'ils ont toujours expérimentées 
dans les cas semblables, il est impossible que cette 
induction soit fondée sur une chaîne de raisonne- 
ments, par lesquels ils conclueraient que des évé* 
nenients semblables doivent se trouver à la suite 
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d'objets semblables, et que la marche de la nature 
demeure toujours régulière à cet égard. C'est la 
coutume, et la coutume seule, qui engage les ani- 
maux à inférer les suites ordinaires de chaque 
objet qui frappe leurs sens; c'est elle qui, à la pré- 
sence d'un objet, excite dans leur imagination 
cette conception forte et vive d'un autre objet, d'où 
naît le sentiment que nous nommons croyance. Et 
l'on ne saurait expliquer autrement cette opération, 
ni dans les classes supérieures, ni dans les classes 
inférieures des êtres, doués de sensations^ qui par- 
viennent à notre connaissance. y> 

En morale, Hume reconnaît dans la nature 
humaine des sentiments désintéressés. Or, le seul 
fait de cette constatation nous dévoile un moyen de 
perfectionnement, jusqu'alors inemployé, au grand 
dommage de la morale. On conçoit, en effet, que 
ces dispositions bienveillantes peuvent être déve- 
loppées par l'éducation et servir à l'amélioration 
individuelle et collective. 

L'influence du penseur écossais sur son ami Adam 
Smith et sur l'école des économistes français, ne 
saurait être niée. La division du travail, ou, en 
d'autres termes, la décomposition du travail in- 
dustriel en fonctions distinctes, accomplies par des 
personnes différentes, était implicitement admise 
par Hume, qui avait effectué cette décomposition 
en divisant l'industrie en deux branches : celle des 
agriculteurs, et celle des manufacturiers (*). 

(*) Discours politiques. Discours I : du Commerce, 
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De plus, Hume démontra que^ malgré tous les 
obstacles artificiels, l'argent restait toujours, au 
bout d'un certain tempSj dans un rapport déterminé 
avec le développement agricole et manufacturier 
de la population ('). 

Les économistes français étendirent au blé ce 
théorème de Hume, et firent voir qu'il tendait tou- 
jours à s'établir, entre la production et la réparti- 
tion du blé et les autres fonctions économiques, 
un équilibre, ou ordre naturel, qu'il fallait bien se 
garder de contrarier, sous peine des plus grands 
dangers. Ce point capital des idées de Quesnay et 
de Turgot a été clairement exposé par Condor- 
cet (*). Mais cette vue, quoique très-réelle au fond, 
avait le défaut de faire abstraction du temps. C'est 
la confiance absolue qu'ils avaient dans cet équilibre 
spontané, qui a conduit les économistes à la détes- 
table formule : laissez faire, laissez passer. 

Par cet exposé des idées contenues dans les 
principaux ouvrages de Hume, on peut se rendre 
compte de la considération qu'il dut trouver au 
sein de la société pu se trouvaient réunis les esprits 
les plus capables de bien sentir leur profondeur et 
leur originalité. 

A l'arrivée de Rousseau à Paris, Diderot écrivait 
à son amie('j: ce II y a trois jours que Rousseau est 



(1) Voir à ce sujet le beau travail de M. P. Laffitte, dans la 
Politique positive, page 115. 

(') Du Commerce du blé. 

(•) Le 20 décembre 1765. Diderot paraît avoir fait faire 
auprès de Rousseau des démarches en vue d'une réconciliation; 
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ici. Je ne m'attends pas à sa visite; mais je ne vous 
cèlerai pas qu'elle me ferait grand plaisir; je serais 
bien aise de voir comment il justifierait sa conduite 
à mon égard. Je fais bien de ne pas rendre l'accès 
de mon cœur facile ; quand on y est une fois entré, 
on n'en sort pas sans le déchirer ; c'est une plaie 
qui ne cautérise jamais bien. Il y a quelque temps 
qu'il me tomba sous les mains une lettre de lui, où 
il y a des choses charmantes. Il y disait des prêtres, 
qu'ils s'étaient constitués juges du scandale, qu'ils 
excitaient le scandale, et qu'en conséquence du 
scandale qu'ils avaient excité, ils appelaient ensuite 
les hommes à leur tribunal, pour y être punis de 
la faute qu'ils avaient eux-mêmes commise. » 

Jean-Jacques, après son départ de Montmorency 
où nous l'avons laissé, — départ motivé par un 
décret de prise de corps contre l'auteur d'Emile, en 
date du 9 juin 1762, — s'était dirigé vers la Suisse, 
en évitant Genève, où son livre avait été brûlé, et 
lui-même décrété, le 18 juin, neuf jours après l'avoir 
été à Paris. Il avait résolu de s'établir à Yverdun, 
à la sollicitation de M. Roguin, lorsqu'il apprit que 
le sénat de Berne n'était pas disposé à le laisser en 
repos dans sa retraite. Genève et la France lui étant 
fermés, il se trouvait fort en peine pour trouver 
un refuge, quand madame Boy de la Tour lui pro- 
posa d'aller s'établir dans une maison que possédait 
son fils, au village de Métiers, dans le Yal-Travers, 



mais celui-ci ne voulut rien entendre. (Voy. Musset-Pathay. 
Histoire de J.-J. Rousseau, 
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comté de Neufchâtel : «L'offre, dit-il, venait d'autant 
plus à propos, que, dans les États du roi de Prusse, 
je devais naturellement être à l'abri des persécutions, 
et qu'au moins, la religion n'y pouvait guère servir 
de prétexte. j> 

En arrivant à Motiers-Travers, il écrivit au gou- 
verneur de Neufchâtel, milord Keith, — plus connu 
sous le nom de milord Maréchal, — pour lui donner 
avis de son arrivée dans les Etats de Frédéric, et 
pourlui demander sa protection. Rousseau rencontra 
chez le gouverneur un bon avocat, et chez le roi de 
Prusse les meilleures dispositions. C'est à Métiers 
qu'il adopta l'habit d'Arménien. Il prit doncla veste, 
le cafetan, le bounet fourré, la ceinture, et, dans cet 
équipage, se rendit au service divin ; car, depuis son 
voyage à Genève, il était revenu au protestantisme, 
et il tenait à en observer tous les rites, la commu- 
nion comprise. Mais la publication des Lettres delà 
Montagne^ ayant produit à Genève une effervescence 
qui se propagea rapidement à Berne, à Neufchâtel, 
et jusqu'au Yal-Travers, le ministre Montmolin con- 
seilla fi Jean-Jacques de s'abstenir de toute céré- 
monie publique. Au lieu de tenir compte de cet 
avis, Rousseau s'entêta, et la populace, de qui son 
habit d'Arménien le faisait reconnaître, le poursui- 
vit de ses quolibets, quand il se rendit au temple. 
Une telle ovation, qui aurait dû le rendre plus cir- 
conspect, lui donna l'envie de s'ériger en martyr. 
€ Je me promenais tranquillement dans le pays, 
dit-il, avec mon caffetan et mon bonnet fourré, 
entouré des huées de le canaille, et quelquefois de 
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ses cailloux. i> Peu de temps après, il reçut la visite 
de madame de Verdelin, qu'il avait connue à Paris. 
Ayant appris les vexations dont il était victime, 
cette dame l'engagea vivement à quitter la Suisse. 
Elle lui parla beaucoup de Hume, qui était alors à 
Paris, de l'amitié qu'il avait pour lui, et de son 
désir de lui être utile dans son pays. 

Peu de temps après l'établissement de Rousseau 
en Suisse, milord Maréchal lui avait fait aussi la 
proposition d'aller avec lui habiter l'Angleterre. 
Dans une lettre qu'il écrivait à madame de Boufflers, 
le vénérable Keith disait : « J'ai communiqué à 
Rousseau un projet (mais en le disant un château 
en Espagne), celui d'aller habiter une maison toute 
meublée que j'ai en Ecosse; d'engager le bon David 
Hume de vivre avec nous. Il devait y avoir une salle 
de compagnie; car personne n'entrerait dans la 
chambre d'un autre, chacun ferait des règlements 
pour soi, tant pour le spirituel que pour le temporel : 
c'étaient toutes les lois de notre république, excepté 
que pour les dépenses de l'État, chacun devrait 
contribuer selon ses biens. Notre ami a fort goûté 
mon projet; il aurait envie de l'exécuter, et moi de 
même, si je n'étais pas si vieux, et si ma teiTe 
n'était pas substituée. Une des raisons qui persua- 
deraient le plus Jean-Jacques à vouloir réaliser mon 
projet, est quHl ignore la langue du pays. > 

Cette lettre de milord Maréchal fait voir combien 
Rousseau était peu sociable, et elle montre en même 
temps que le projet d'habiter l'Angleterre datait 
de 1762. 
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Jean-Jacques quitta la Suisse le 29 octobre 1765, 
et se rendit, par Bâle, à Strasbourg, où il arriva le 
4novembre. Durant son séjour en cette ville, il reçut 
une lettre de Hume qui se mettait à sa disposition 
et s'engageait à lui trouver une retraite agréable et 
tranquille en Angleterre. Parti de Strasbourg le 9 dé- 
cembre, il arrivait à Paris le 16. Sa présence dans 
la capitale, que son étrange costume rendit bientôt 
publique, fit sensation. Pour éviter toute émotion 
populaire, et surtout pour que les décisions de l'au- 
torité ne fussent pas lettres mortes — le décret de 
prise de corps n'étant pas rapporté — M. de Choiseul 
lui fit donner l'ordre d'accélérer son départ. Rous- 
seau, en conséquence, s'embarqua dans les premiers 
jours de janvier 1766, accompagné de Hume. 

En partant de Paris, il y laissait une cause qui 
devait, à défaut d'autre prétexte, contribuer à le 
brouiller avec son nouveau protecteur. Nous vou- 
lons parler de la lettre qu'Horace Walpole (*) fit 



(*) Horace Walpole, fils du célèbre ministre du roi Georges II 
d'Angleterre, était à Paris depuis le mois d'octobre. On s'étonne 
qu'une femme aussi intelligente que madame du Deffand se 
soit laissée prendre à la suffisance aristocratique de ce lord, 
pour qui la noblesse de la naissance était le premier mérite. 
« Il disait qu'il ne pouvait sentir Rousseau parce qu'il cherchait 
à faire regarder la naissance comme l'effet du hasard. » On 
voit que le grand seigneur anglais se croyait encore au régime 
primitif des castes. En France, les nobles eux-mêmes n'étaient 
plus à ce point de vue oriental; aussi Walpole n'aimait-il pas 
les Français. Dans une lettre qu'il écrivait de Paris, le 22 sep- 
tembre 1765, il s'exprimait ainsi : « Les Français se passionnent 
pour la littérature et les idées libérales. La philosophie n'a 
jamais eu d'attraits pour moi : je suis las de la littérature; 
et quant aux idées libérales, on les a plutôt pour soi que pour 
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circuler sous le nom du roi de Prusse. Cette lettre 
supposée était ainsi conçue : c Vous avez renoncé à 
Genève, votre patrie ; vous vous êtes fait chasser 
de la Suisse, pays tant vanté dans vos écrits ; la 
France vous a décrété : venez donc chez moi. J'ad- 
mire vos talents, je m'amuse de vos rêveries, qui, 
soit dit en passant, vous occupent trop et trop 
longtemps. Il faut, à la fin, être sage et heureux. 
Vous avez fait assez parler de vous par des singu- 
larités peu convenables à un véritable grand 
homme. Démontrez à vos ennemis que vous pouvez 
quelquefois avoir le sens commun ; cela les fâchera 
sans vous faire tort. Mes États vous offrent une 
retraite paisible ; je veux vous faire du bien, et je 
vous en ferai si vous le trouvez bon; mais si vous 
vous obstinez à rejeter mes secours, attendez-vous 
que je ne le dirai à personne. Si vous persistez à 
vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux 
malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez : je 
suis roi, je puis vous en procurer au gré de vqs 
souhaits ; et ce qui sûrement ne vous arrivera pas 
,vi&-à-vis de vos ennemis, je cesserai de vous persé- 

Ç. puter quand vous cesserez de mettre votre gloire à 

> l'être/ J> 

Cette lettre, sans être énormément spirituelle. 



la société. J'ai dîné hier avec une douzaine de savants; et, 
quoique tous les domestiques fussent derrière nous, on parla, 
même de V Ancien Testament, avec beaucoup plus de liberté que 
je ne l'eusse souffert à ma table, en Angleterre, en présence 
d'un seul valet. » Il faut dire à la décharge de Walpole qu'il 
était atteint de ta goutte, et que lorsqu'il écrivait ces inepties 
il était peut-être sous l'influence d'une crise. 



• I 
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fut jugée au-dessus du talent de Walpole; et on 
Tattribua, les uns à madame du Deffand, d'autres 
à Hume ou à d'Alembert.. Quoi qu'il en soit, elle 
fut le premier grief de . Rousseau contre Hume. 
On trouve la trace d'un, second grief dans une 
lettre que Jean-Jacques écrit d'Angleterre à la 
comtesse de Boufflers. Il impute à Hume le désir 
d'être indiscret. Enfin, un troisième reproche, 
c'est la froideur du philosophe anglais, quand 
Rousseau, hpnteux de ses soupçons, ^ se jette 
dans ses bras, l'inonde de larmes et s'écrie : Non! 
non! David n'est pas un traître. -» On le voit, tous 
ces griefs n'avaient pas l'ombre du sens commun^ 
Cependant, le 1®' mai J767, Rousseau, après avoir 
rompu avec Hume, quittait sa résidence de Wooton^ 
et revenait en France, où le prince de Conti lui 
avait fait préparer \in appartemept dans son châ- 
teau de Trie. Nous verrons, par la suite, que ce ne 
devait pas être là sa dernière résidence. 
^ Dans les premiers temps de 1^ liaison du citoyen 
de Genève et de Hume, ce dernier écrivait à ses amis 
de Paris qu'il était très-satisfait de son protégé; 
(c Mon pupille, disait-il, est arrivé en bonne santé; 
il est très-aimable, toujours poli, souvent gsii, 
ordinairement sociable; i> et dans une lettre adres- 
sée au baron d'Holbach il disait : d II m'est 
pénible de penser que vous soyez injuste à son 
égard. Croyez-moi, Rousseau n'est rien moins qu'un 
méchant homme. Plus je le vois, plus je l'estime 
et je l'aime. y> En lisant cela à ses amis, le baron 
ajoutait : < Il ne le connaît pas encore, patience; 



LIVRE PREMIER 157 

il le coDuaitra. i> En effets peu de temps après, 
il reçut une lettre dans laquelle Hume débute 
ainsi : c Vous aviez bien raison^ monsieur le baron, 
Rousseau est un monstre. j> « — Ah ! remarqua 
d'Holbach froidement et sans s'étonner^ il le connaît 
enfin (*). ï> 



(*) Quand Hume annonça au baron d'Holbach qu'il emmenait 
Rousseau dans sa patrie : « Monsieur, lui dit le baron, vous allez 
réchauffer une vipère dans votre sein ; je vous en avertis, vous 
en sentirez la morsure. » {Mémoires de Marmontel). 
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Depuis que Y Encyclopédie était achevée, le prin- 
cipal but de la société du baron d'Holbach était 
atteint, et les réunions philosophiques auxquelles il 
présidait, ne devaient plus avoir le même intérêt; 
aussi tous ceux qui en faisaient partie et qu'une 
étroite amitié ne liait pas au baron, n'étaient-ils 
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plus aussi assidus aux réunions de la rue Royale. 
Même parmi les intimes, il y avait, depuis que ce 
lien philosophique n'existait plus, des tiraillements et 
des brouilleries qui, jusqu'alors, ne s'étaient jamais 
produites. Soit entre les femmes, — c'est-à-dire 
entre les dames du Grand-Yal et madame d'Épinay, 
ou entre celle-ci et madame Geoffrin, — soit parmi 
les hommes, il s'élevait de temps en temps des 
discussions qui jetaient du froid dans les relations. 
Grimm était toujours déplus en plus exigeant envers 
Diderot ; soit pour sa correspondance, soit pour ses 
Salons, il le harcelait sans cesse. D'autre part, le 
baron voulait l'avoir toujours au Grand-Val, pour 
revoir ses productions. Or, il était depuis quelque 
temps tout à fait en verve. De 4767 jusqu'en 1768, 
d'Holbach avait, en effet, livré aux libraires plus de 
vingt volumes. VEsprit du clergé, les Prêtres démas- 
qués, le Militaire philosophe, Y Imposture sacerdotale, 
les Doutes sur la religion, la Théologie portative étaient 
autant de produits de sa veine. En 1768, Diderot 
écrivait à son amie : (c II pleut des bombes dans 
la maison du Seigneur; je tremble toujours que 
quelqu'un de ces téméraires artilleurs ne s'en 
trouve mal. Ce sont les Lettres philosophiques, 
traduites ou supposées traduites de l'anglais de 
Toland, ce sont les Lettres à Eugénie, c'est la 
Contagion sacrée, c'est V Examen des prophètes, c'est 
la Vie de David ou de l'Homme selon le cœur de 
Dieu, ce sont mille diables déchaînés. » 

Les appréhensions de Diderot n'étaient pas sans 
fondement, et l'anecdote suivante peut donner 
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ridée du danger auquel on s'exposait en propageant 
ces ouvrages. Diderot écrit, le 8 octobre 1768, à 
Sophie : 

a: Il vient d'arriver ici une aventure qui prouve 
que tous nos beaux sermons sur la tolérance n'ont 
pas encore porté de grands fruits. Un jeune homme 
bien né, les uns disent garçon apothicaire, les au- 
tres garçon épicier, avait dessein de faire un cours 
de chimie; son maître y consentit, à condition qu'il 
payerait pension ; le garçon y souscrivit. 

« Au bout du quartier, le maître demanda de l'ar- 
gent, et l'apprenti paya. Peu de temps après, autre 
demande du maître, à qui l'apprenti représenta 
qu'il devait à peine un quartier. Le maître nia qu'il 
eût acquitté le précédent. L'affaire est portée aux 
juges consuls. On prend le maître à son serment : 
il jure. Il n'est pas plus tôt parjure, que l'apprenti 
produit sa quittance, et voilà le maître amendé, 
déshonoré : c'était un fripon qui le méritait ; 
mais l'apprenti fut au moins un étourdi, à qui il en 
a coûté plus cher que la vie. Il avait reçu, en paye- 
ment ou autrement, d'un colporteur appelé Lécuyer, 
deux exemplaires du Christianisme dévoilé, et il avait 
vendu un de ces exemplaires à son patron. Celui-ci 
le défère au lieutenant de police. Le colporteur, sa 
femme et l'apprenti sont arrêtés tous les trois; ils 
viennent d' être pUoriés ^ fouettés et marqués, et l* apprenti 
condamné à neuf ans de galères, le colporteur à cinq 
ans, et la femme à l'hôpital pour toute sa vie. :^ 

Voltaire lui-même, dans sa retraite, n'était pas à 
l'abri des coups dirigés contre les auteurs délivra 

11 
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anticatholiques. Son Dictionnaire philosophiqœ, un 
article surtout, l'article tyran, avait irrité contre lui 
le gouvernement. Ministres et sous-ministres ne lui 
pardonnaient pas d'avoir dit : <( .. qu'il valait mieux 
avoir affaire à une seule bête féroce qu'on pouvait 
éviter, qu'à une bande de petits tigres subalternes 
qu'on trouvaitsanscesseentre ses jambes, }i> et voilà 
pourquoi, dans l'opinion de Diderot, ce dictionnaire 
avait été brûlé lors de l'affaire la Barre. Aussi le 
Philosophe craignait-il qu'en dépit de toutes ses 
protections, de ses talents, de ses ouvrages « ces 
gens-'là ne jouassent quelque mauvais tour au 
Patriarche. » Celui-ci, non plus, n'était pas tran- 
quille; et pour adoucir ses ennemis, il avait cru 
devoir recourir à une cérémonie qui ne té- 
moigne pas en faveur de l'énergie de son carac- 
tère (*) . On sait d'ailleurs que, par nature, il était 
moins enclin à faire tête à l'orage qu'à tenter de 
désarmer des ennemis trop puissants par de feintes 
concessions. A propos de la communion qu'il s'était 
fait administrer l'année précédente, ce qui avait 
plongé ses ennemis dans le plus grand étonnement, 
il écrivait de Ferney, en 1769, à son ami d'Argental : 
a: A l'égard du déjeuner, je vous répèle qu'il était 
indispensable. Vous ne savez pas avec quelle fureur 
la calomnie sacerdotale m'a attaqué. Il me fallait 
un boudier pour repousser les traits mortels qu'on 



(*) « Voltaire, dit Michelet {Louis XV et Louis XVI), eut une 
de ces peurs extrêmes, qui rendaient cet homme nerveux 
quelquefois ridicule. » 
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me lançait. Voulez-vous toujours oublier que je 
suis dans un diocèse italien, et que j'ai dans mon 
portefeuille la copie d'un bref de Rezzonnico (*) 
contre moi? Voulez-vous oublier que j'allais être 
excommunié comme le duc de Parme et vous? 
Voulez-vous' oublier enfin que lorsqu'on mit un 
bâillon à Lally, et qu'on lui eut coupé la tète 
pour avoir été malheureux et brutal, le roi demanda 
s'il s'était confessé? Voulez-vous oublier que mon 
évêque savoyard, le plus fanatique et le plus fourbe 
des hommes, écrivit contre moi au roi, il y a un 
an, les plus absurdes impostures; qu'il m'accusa 
d'avoir prêché dans l'église où son grand-père le 
maçon a travaillé? Il est très-faux que le roi lui ait 
fait répondre, par M. de Saint-Florentin, qu'il ne 
voulait pas lui accorder la grâce qu'il demandait. 
Cette grâce était de me chasser du diocèse, de 
m' arracher aux terrps que j'ai défrichées, à l'église 
que j'ai rebâtie, aux pauvres que je loge et que je 
nourris. Le roi lui ât écrire qu'il me ferait ordonner 
de me conformer à ses sages avis ; c'est ainsi que 
cette lettre fut conçue. L'évêque-maçon a eu l'indis- 
crétion inconcevable de faire imprimer la lettre de 
M. de Saint-Florentin. Ce polisson de Savoyard a été 
autrefois porte-Dieu à Paris, et repris de justice 
pour les billets de confession. Il s'est joint avec un 
misérable ex-jésuite, nommé ^onotte, exccément 
Franc-Comtois, pour obtenir ce bref dont je vous 



(*) Le pape Clément XIII. 
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ai parlé. Ils m*0Dt imputé les livres les plus abomi- 
nables. 

i> Si par malheur j'étais persécuté (ce qui est 

assez le partage des gens de lettres qui ont bien 
mérité de leur patrie), plusieurs souverains, à com- 
niencer par le pôle et à finir par te quarante- 
deuxième degré, m'offrent des asiles > 

Heureusement que l'anonymat mettait dans la 
plupart des cas les auteurs à l'abri de toute pour- 
suite; et qu'on était forcé de s'en tenir à décréter 
contre les livres, faute de connaître les écrivains. 
Cependant nous avons vu que Diderot et Morellet 
avaient payé de la prison quelques-uns de leurs 
écrits. Il fallait donc à d'Holbach et à ses collabo- 
rateurs une bonne dose de courage pour s'exposer 
aux persécutions, ou d'adresse pour les éviter. 

Au nombre des hommes convaincus qui prê- 
taient au baron le concours le plus efficace, dans sa 
guerre contre ce qu'il appelait les préjugés et la 
superstition; il en est un, Naigeon, qui se dis- 
tinguait par son talent et son ardeur. Il n'appar- 
tenait que depuis quelques années à l'école philo- 
sophique. Né à Paris en 1738, il était trop jeune 
pour faire partie des premiers rédacteurs de VEncy- 
clopédie (*); mais par ses études il devait être un de 
3es continuateurs et l'un des plus zélés propaga- 
teurs des doctrines philosophiques qu'elle renfer- 



. (*) Pour l'Encyclopédie il avait fait, cependant, l'article Unitaire 
dont la hardiesse avait frappé Voltaire. (Voy. Lettre à Damila- 
ville. du 12 mars 1766.) 
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mait. Dessinateur^ peintre, sculpteur avant que 
d'être philosophe, il avait aidé quelquefois Diderot 
pour Tappréciation des tableaux exposés au Salon. 
Pas plus que les beaux-arts et la philosophie, les ' 
sciences ne lui étaient étrangères. Non content 
d'aider le baron dans la composition de ses ou- 
vrages, il ne craignait pas de s'exposer à des 
dangers très-sérieux en les faisant passer en 
Hollande, où ils étaient imprimés. L'activité, le 
dévouement qu'il montrait, comblaient en partie 
le vide que la mort de Damilaville avait laissé 
dans les rangs des philosophes. Seulement, un 
côté par lequel la perte de Damilaville était irré- 
parable, c'est que personne ne pouvait reprendre 
la tâche qu'il a accomplie jusqu'à ses derniers 
moments de rattacher au centre d'action, Paris, 
le poète des Délices devenu le patriarche de Ferney. 
Damilaville, quand il mourut le 13 décembre 4768, 
était atteint depuis bien des années de la maladie 
qui l'emporta. Au mois de juillet 1765, il alla con- 
sulter Tronchin, à Genève, et c'est pendant son 
séjour en Suisse, qui dura près de trois mois, qu'il 
vit pour la première fois Voltaire, avec lequel il 
était en correspondance depuis cinq ans sans le 
connaître. Il revint à Paris un peu mieux qu'il 
n'était parti, mais non guéri; d'ailleurs, Tronchin 
lui avait ordonné un régi«ie auquel il ne pouvait 
s'astreindre. En septembre 1768, Diderot qui ne l'a 
pas abandonné pendant toute la dernière période 
de la maladie, écrivait à Sophie : m Damilaville est 
plus faible que jamais; la fièvre est continue, les 
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glandes plus enflées ... Bordeu dit tant pis; Tron- 
chin dit tant mieux. J'ai bien peur que Bordeu ne 
soit un grand médecin, i^ Damilaville mourut deux 
mois après et sans faiblesse H . Sa mort devait 
avoir pour résultat de suspendre les rapports de 
Diderot et des philosophes avec Voltaire. 

L'union philosophique n'était plus d'ailleurs aussi 
indispensable qu'elle avait dû l'être, quand il s'agis- 
sait de lutter contre les ennemis de V Encyclopédie, 
Cependant, quoique moins préjudiciable que si elle 
se fût produite auparavant, cette détente des liens 
qui unissaient les libres penseurs ne laissait pas 
d'affecter les plus sensibles d'entre eux, Diderot et 
Voltaire. Diderot, surtout, qui était témoin des 
désaccords qui s'élevaient parfois entre ses amis, 
et qui avait aussi quelquefois maille à partir avec 
ses plus intimes, Grimm et d'Holbach, en souffrait 
cruellement. 

Heureusement que la discorde ne régnait pas 
longtemps et que d'Holbach et Grimm ne pouvaient 
se passer du Philosophe. Soit pour sa Correspon- 
dance, soit pour ses Salons, ce dernier était obligé 
d'avoir recours à l'obligeance inépuisable de son 
ami; et le baron ne manquait pas non plus de travail 
à lui donner. Un incident, cependant, faillit amener 
une rupture définitive. Un des principaux corres- 



(i) Les articlts Vingtième et Population de l'Encyclopédie, sont 
de Damilaville. Il avait aussi composé un ouvrage : l'Honnêteté 
théologique, commençant par ces mots : « Depuis que la théo- 
logie fait le bonheur du monde... • où Grimm crut reconnaître 
la main de Voltaire. 
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pondants de Grimm, le prince de Saxe-Gotha, était 
venu à Paris à la fin de Tannée 1768 (*), et il avait 
témoigné le désir de voir le Philosophe. Grimm 
voyant là une manière de faire sa cour au prince, 
lui avait promis de lui amener son ami. Mais il 
comptait sans la résistance de Diderot, qui n'aimait 
pas ces sortes de corvées. « Ces ridicules parades- 
là lui étaient insupportables. i> Il s'en ei^pliqua for- 
tement avec Grimm. De là, colère de celui-ci. 

Toutes ces tracasseries indisposaient Diderot, et 
il écrivait à son amie : <!c Ces gens-là ne veulent pas 
que je sois moi. Je les planterai tous là et je vivrai 
dans un trou : il y a longtemps que ce projet me 
roule par la tête. ï> Mais cette retraite n'aurait pas 
fait le compte de Grimm. Sur le point de partir 
pour l'Allemagne, il allait laisser à Diderot le tablier 
de sa boutique^ c'est-à-dire la Correspondance Utté- 
raire (*). 



(*) Il se trouva à Paris en môme temps que le roi de Dane- 
mark, Christian VII. « Ce despote du Nord, écrivait Diderot à 
son amie, est de la plus grande affabilité. Il est honnête, il est 
généreux. Il a été aux Gobelins. On lui a montré les tapisseries; 
et le duc de Duras, qui l'accompagnait, lui ayant demandé quelle 
était celle qu'il avait trouvée la plus belle, ill'a désignée; et 
aussitôt le duc lui a dit qu'il avait ordre du roi son maître de 
la lui offrir. Il y avait là Soufflet, Gochin, Michel Vanloo et 
d'autres. Il a commandé son portrait à Vanloo. » 

(') Grimm, qui voyait de loin, allait à la cour d'Autriche, au 
moment où le mariage de la fille de Marie-Thérèse avec le 
Dauphin, plus tard Louis XVI, était décidé. A ce propos, 
Voltaire écrivait à madame d'Épinay : « Je trouve que notre 
cher prophète est bien sage et bien habile d'avoir fait le voyage 
de Vienne. Il sera connu et protégé par madame la Dauphine 
longtemps avant qu'elle parte pour Paris. «» Grimm revint au 
commencement du mois d'octobre 1769, après avoir séjourné à 
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Nonobstant ce surcroît de travail, notre Philo- 
sophe avait terminé un petit ouvrage qui, quoique 
fortement empreint de métaphysique, est, par sa 
forme, un des plus piquants qu'il ait produits. Le 
2 septembre 1769, il annonçait en ces termes cet 
opuscule à Sophie : « Je crois vous avoir dit que 
J'avais fait un dialogue entre d'Alembert et moi. 
En le relisant, il m'a pris fantaisie d'en faire un 
second, et il a été fait. Les interlocuteurs sont 
d'Alembert qui rêve, Bordeu, et l'amie de d'Alem- 
bert, mademoiselle de Lespinasse. Il est intitulé : 
Le rêve de d'Alembert. Il n'est pas possible d'être 
plus profond et plus fou. i> 

Dans VEntretien avec d'Alembert^ Diderot expose 
ses idées sur la vie, qu'il regarde comme une pro- 
priété générale de la matière. Il croit à la sensibilité 
de la molécule organique et à l'unité des phénomè- 
nes physiques, chimiques et physiologiques; or, 
nous n'avons pas besoin de faire ressortir ce qu'a 
d'erroné une telle conception, laquelle est d'autant 
plus singulière que le Philosophe était lié avec 



la cour de Prusse. Informant Sophie de l'arrivée de Grimm 
à Paris, Diderot disait : t Frédéric Ta arrêté trois jours de 
suite à Potsdam, et il a eu l'honneur de causer avec lui deux 
heures et demie chaque jour. Il en est enchanté; mais le moyen 
de ne pas l'être d'un grand prince, quand il s'avise d'être 
affable? Au sortir du dernier entretien, on lui présenta, de la 
part du roi, une belle boîte d'or. Gela est fort bien; le prince 
de Saxe-Gotha a fait encore mieux : il lui a donné un titre, je 
ne sais quel, et il a attaché à ce titre une pension de douze 
cents livres. Ajoutez à cela un ventre très-rondelet et une face 
lunaire qu'il a rapportés de son voyage, et vous trouverez qu'il 
n'a pas toat à fait perdu son temps sur les grands chemins. » 
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Bordeu^ qui avait^ à cet égard, des idées bien autre* 
ment rapprochées de la vérité. Pour ce dernier, il 
ne saurait y avoir de sensibilité ou de vie, sans une 
ébauche d'organisation, et c'est cette vue qui a 
fourni à Bichat la doctrine des propriétés vitales^ con- 
sidérées comme immanentes aux tissus; doctrine 
par laquelle il constituait la biologie. Dans Ylnter- 
prétation de la nature, Diderot, parlant d'un livre 
publié en 1751 sous le nom du docteur Baumann 
(quoiqu'il fût de Maupertuis), et où le point capital 
de la thèse était celui-ci : chaque molécule orga- 
nique est douée « de quelque propriété semblable 
à ce que nous appelons en noua, désir, aversion, 
mémoire, » Diderot, disons-nous, écrivait : <t Si 
le docteur Baumann eût renfermé son système 
dans de justes bornes, il ne se serait pas précipité 
dans l'espèce de matérialisme la plus séduisante, 
en attribuant aux molécules organiques le désir, 
l'aversion, le sentiment et la pensée. » Ce que 
Diderot entendait faire, en renfermant le système 
de Maupertuis dans de justes bornes, consistait 
simplement à remplacer ce qu'on appelle dans 
les êtres organisés, le désir, l'aversion, le sen- 
timent et la pensée, par une « sensibilité mille 
fois moindre dans les molécules organiques, et en 
vertu de laquelle elles se cherchent, se ren- 
contrent, s'adaptent, et finissent par former des 
combinaisons de plus en plus complexes.» Pour être 
juste, il convient de renjarquer que Diderot n'ac- 
cordait à cette théorie qu'une valeur hypothétique. 
Sa lettre à Sophie en fait foi. La seconde partie, le 
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Rive de d^Alembert, où Bordeu entre en scène avec 
d'AIembert et mademoiselle de Lespinasse, est bien 
plus scientifique. Elle est aussi fort intéressante, 
en ce qu'elle expose, d'une façon très-originale et 
très-spirituelle, les théories du précurseur de Bichat, 
— quoique Diderot, prenons-y garde, ne se fasse 
pas faute d'attribuer çà et là, au docteur béarnais, 
des vues qui lui sont propres {*) . 

A propos de la sensibilité et de l'appareil ner- 
veux. Bordeu dit à mademoiselle, de Lespinasse : 

Il y a autant d'espèces de toucher qu'il y a de diversités 
dans les organes et les parties du corps. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Et comment les appelle-t-on ? Je n'en ai jamais entendu 
parler. 

BORDBU. 

Ils n'ont pas de nom. 

MADEMOISELLE DE LBSnNASSB. 

Et pourquoi? 

BORDEU. 

C'est qu'il n'y a pas autant de différence entre les sensations 
excitées par leur moyen, qu'il y en a entre les sensations 
excitées par le moyen des autres organes. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Très-sérieusement, vous pwnsez que le pied, la main, les 
cuisses, le ventre, l'estomac, la poitrine, le poumon, le cœur, 
ont leurs sensations particulières? 

BORDEU. 

Je le pense. Si j'osais, je vous demanderais si parmi ces 
sensations qu'on ne nomme pas 



(*) Théophile Bordeu est né à Iseste, dans les Pyrénées, 
le 21 février 1722. Il a rédigé, dans l'Encyclopédie, l'article (7m«. 
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MADEMOISELLE DE LESPINA85K. 

Je VOUS entends. Non. Celle-là est toute seule de son espèce 
et c'est dommage. Mais quelle raison avez-vous de cette mul- 
tiplicité de sensations plus douloureuses qu'agréables dont il 
vous plaît de nous gratifier? 

BORDEU. 

La raison? c'est que nous les discernons en grande partie. 
Si cette infinie diversité de toucher n'existait pas, on saurait 
qu'on éprouve du plaisir ou de la douleur, mais on ne saurait 
où les rapporter. Il faudrait le secours de la vue. Ce ne serait 
plus une affaire de sensation, ce serait une affaire d'expérience 
et d'observation. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Quand je dirais que j'ai mal au doigt, si l'on me demandait 
pourquoi j'assure que c'est au doigt que .j'ai mal, il faudrait que 
je répondisse non pas que je le sens, mais que je sens du mal 
et que je vois que mon doigt est malade. 

BORDEU. 

C'est cela. Venez que je vous embrasse. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Très-volontiers. 

d'alembert (5e réveillant). 

Docteur, vous embrassez mademoiselle, c'est fort bien fait 
à vous. ^ 

Plus loin, voulant expliquer la continuité du 
sentiment du moi^ malgré le renouvellement con- 
tinu des parties constitutives de l'organisme, Bordeu 
s'exprime ainsi s' adressant à d'Alembert : 

Si vous aviez passé, en un clin d'oeil, de la jeunesse à la 
décrépitude, vous auriez été jeté dans ce monde, comme au 
premier moment de votre naissance ; vous n'auriez plus été vous, 
ni pour les autres ni pour vous; pour les autres qui n'auraient 
point été eux pour vous. Tous les rapports auraient été anéantis, 
toute l'histoire de votre vie pour moi, toute l'histoire de la 
mienne pour vous, brouillée. Comment auriez-vous pu savoir 
que cet homme, courbé sur un bâton, dont les yeux s'étaient 
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éteints, qui se traînait avec peine, plus différent encore de 
lui-môme au dedans qu'à l'extérieur, était le même qui, la veille, 
marchait si légèrement, remuait des fardeaux assez lourds, pou- 
vait se livrer aux méditations les plus profondes, aux exercices 
les plus doux et les plus violents? Vous n'eussiez pas entendu 
vos propres ouvrages, vous ne vous fussiez pas reconnu vous- 
même; vous n'eussiez reconnu personne, personne ne vous eût 
reconnu; toute la scène du monde aurait changé. Songez qu'il 
y eût moins de différence encore entre vous naissant et vous 
jeune, qu'il n'y en aurait entre vous jeune et vous devenant 
subitement décrépit. Songez que, quoique votre naissance ait 
été liée à votre jeunesse par une suite de sensations ininter- 
rompues, les trois premières années de votre naissance n'ont 
jamais été l'histoire de votre vie. Qu'aurait donc été, pour vous, 
' le temps de votre jeunesse, que rien n'eût lié au moment de 
votre décrépitude? D'Alembert décrépit n'eût pas eu le moindre 
souvenir de d'Alembert jeune. 

MADEMOISELLE DE LBSPINASSE. 

Dans la grappe d'abeilles, il n'y en aurait pas une qui eût le 
temps de prendre l'esprit du corps. 

d'alembbrt. 

Qu'est-ce que vous dites-là ? 

mademoiselle de lespinasse. 

Je dis que l'esprit monastique se conserve, parce que le 
monastère se refait peu à peu, et que, lorsqu'il entre un moine 
nouveau, il en trouve une centaine de vieux qui l'entraînent à 
penser et à sentir comme eux. Une abeille s'en va, il en 
succède dans la grappe une autre qui se met bientôt au courant. 

d'alembert. 

Allez, vous extravaguez avec vos moines, vos abeilles, votre 
grappe et votre couvent. 

BORDEU. 

Pas tant que vous croyez bien : s'il n'y a qu'une conscience 
dans l'animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a 
la sienne. 

En même temps qu'il rédigeait la Correspondance 
de Grimm, en 1769, Diderot s'occupait à corriger 
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un ouvrage de Galiani^ qui était appelé à faire 
grand bruit^ non-seulement à cause de sa valeur 
réelle^ mais encore parce qu'il allait être le signal de 
l'opposition entre les philosophes et les écono- 
mistes, opposition qui s'aggrava encore sous 
l'influence du salon de M. et madame Necker. Mais 
avant de parler des Dialogues sur le commerce des blés, 
il convient de dire quelques mots des économistes. 
L'école des économistes, qui avait à sa tête 
Quesnay f ), le marquis de Mirabeau [l'ami des 
hommes), Gournay, Mercier de la Rivière, était loin 
d'obéir à un principe unique; on peut dire que 
chacun de ses membres avait, au contraire, son 
système particulier; cependant, ils étaient tous, ou 
presque tous, partisans du laissez faire, et croyaient 
qu'il n'y avait pas lieu de chercher à corriger le Jeu 
naturel de la production et de la consommation. 
Ils professaient, par conséquent, en économie 
publique, cette fausse doctrine du naturisme ou 
de la bonne Nature, transformation de la Pro- 
vidence, dont Rousseau avait été l'éloquent pro- 
pagateur en philosophie, et qui avait alors des 
adeptes distingués dans les sciences et les arts. 
Si l'on voulait établir une division parmi les écono- 
mistes, on pourrait les partager en deux caté- 
gories, ainsi que l'a fait Turgot : « Vers 1750, dit 
Turgot, messieurs Quesnay et de Gournay exami- 
nèrent s'il no serait pas possible de trouver, dans la 



(*)Le Dr Quesnay, premier médecin ordinaire du Roi. Il a fait, 
pour l'Encyclopédie, les articles Grains, Fermier, etc. 
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nature des choses^ les principes de l'économie 
politique, et de les lier de manière à en faire une 
science. Ils arrivèrent, par deux routes différentes, 
aux mêmes résultats qui leur parurent positifs ; et, 
quoique chacun regardât la méthode de l'autre 
comme la démonstration de la même vérité, ils 
formèrent deux écoles. M. de Gournay, négociant, 
s'attacha au principe de la liberté et de la concur- 
rence du commerce. M. Quesnay, cultivateur instruit, 
s'occupa plus particulièrement de l'agriculture et 
de ses produits, qu'il considérait comme les véri- 
tables sources de la richesse et de la prospérité des 
nations. Il fit cet adage : Pauvres paysans^ pauvre 
royaume; pauvre royaumey pauvre paysans^ et parvint 
à le faire imprimer à Versailles de la main de 
Louis XV C). D 

Dans rénumération que nous avons faite des 
plus célèbres économistes, nous avons omis de 
mentionner Turgot. C'est que celui-ci était un 
homme de génie, incomparablement supérieur aux 
plus éminents d'entre eux, même à Quesnay, et que 
nous aurons à nous en occuper plus tard comme 
homme d'État, quand il sera devenu, en 1774, 
contrôleur-général des finances. 

Nous allons maintenant donner une idée des 
Dialogues de Galiani, lesquels sont, au dire d'un 
homme des plus compétents ('): «des chefs-d'œuvre 
d'esprit, d'art et souvent d'une admirable sagacité, j» 

(«) Voy. Œuvres de Turgot. 

(«) M. Pierre Lafïitte : voy. dans la Politique positive, le cha- 
pitre intitulé : De la stabilité de l'équilibre économique. 
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Dès le débuts Fauteur commence son attaque 
contre les économistes parla bouche du marquis de 
Roquemaure^ Tun de ses interlocuteurs. 

€ J'ai lu, dit le marquis, tout ce qui a paru sur 
cette matière; il m'a paru quelquefois qu'on me per- 
suadait; d'autres fois, je n'ai pas bien compris ce que 
les auteurs voulaient dire, et j'ai cru que c'était ma 
faute. Ce n'est pas que je ne me sois aperçu, de temps 
en temps, d'une espèce de charlatanerie qui m'a 
donné de l'ombrage; entre autres, dans un certain 
ouvrage où l'on affectait un style populaire et bas. 
Pour prouver que l'on était profond dans la ma- 
tière, on y parlait un jargon tout à fait boulanger. 
L'auteur se faisait un scrupule d'écrire autrement 
qu'en italique, non-seulement les mois sacramen- 
taux, mais les termes les plus usités : pain blanc, 
pain bis, pain de ménage , prix chers , petiPfeuple, bonne 
récolte^ mouturCy approvisionnements, achats, etc. 
Tout était en lettres italiques comme si ces mots 
venaient des Indes, et qu'on en fit pour la première 
fois l'importation en France. Cette bigarrure ridi- 
cule me déplut; je n'achevai pas le livre; je vis que 
l'auteur voulait m'en imposer par sa profonde éru- 
dition en boulangerie, tandis que je savais, moi, 
qu'il n'avait jamais acheté une livre de pain dans 
sa vie. i> 

Ensuite, le marquis faisait ressortir un autre 
travers des économistes : or En vérité, disait-il, tous 
ces auteurs modernes traitent nos ancêtres bien 
durement. Â les en croire, on dirait qu'ils mar- 
chaient à quatre pattes. On répète à chaque ligne 
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qu'ils ne connaissaient ni les vrais intérêts de la 
nation^ ni la balance du cammerce^ ni les principes 
delà bonne administration; qu'ils ne respectaient ni 
la probité^ ni la liberté. En un mot^ on les repré- 
sente comme une troupe de tyrans aveugles^ qui 
frappaient d^une barre de fer sur un troupeau 
d'esclaves stupides. Les plus doux et les plus ré- 
servéjs de ces écrivains se contentent de dire que 
nos bons ancêtres étaient un peu bêtes. Ces propos 
m'ont toujours fait de la peine par mille bonnes 
raisons, et surtout parce qu'il me parait incon- 
testable que nous descendons de nos ancêtres. :» 

Plus loin, dans un passage où Galiani, sous le 
nom du chevalier de Zanobi, relève l'exagération 
des économistes à s'en rapporter uniquement au 
laissez faire, en attendant que l'équilibre naturel se 
produise; on voit par ce morceau qu'il a conscience 
de l'existence des lois, auxquelles obéissent tous les 
phénomènes naturels, ceux que présentent l'homme 
et les sociétés, aussi bien que ceux que manifeste 
la matière inorganique. 

« Que la nature en liberté, dit-il, tende à l'é- 
quilibre, c'est une vérité lumineuse.... Mais on ne 
tient pas compte de la durée des époques de 
retour, on balance les inégalités par des compen- 
sations, et on prend des termes moyens qui 
n'existent jamais ailleurs que dans la méditation. 
Mais, ce que vous dites est très-faux sous la main 
d'un praticien, parce que l'homme, lorsqu'il agit, 
devient aussi petit, aussi faible qu'un animal de 
cinq pieds doit être, parce qu'il sent alors le 
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firêle de sa structure, le court espace de sa vie, 
Tinstantanéité de ses besoins, le raboteux des plus 
petites inégalités, et qu'il ne peut rien compenser, 
rien rabattre sans souffrir ou sans mourir. Je veux 
appliquer ces principes à la théorie des blés; rien 
a'est si vrai que les prix des blés, laissés en liberté, 
se mettent en équilibre. Rien n'est si vrai que le 
commerce^ rendu libre, répandra du blé partout où 
il y aura de l'argent et des consommateurs; rien 
n'est si vrai en théorie, parce que tous les hommes 
courent après le gain, ce qui était à démontrer. 
Mais en pratique, il faut un espace de temps pour 
que le blé arrive ; et si cet espace de temps est de 
quinze jours, et que vous n'ayez des provisions 
que pour une semaine; la ville reste huit jours 
sans pain, et cet insecte appelé homme n'en a que 
trop de huit jours de jeûne pour mourir, ce qui 
n'était pas à faire. Ainsi, le théorème va bien, le 
problème va fort mal. Concluons donc de ne pas 
laisser à la nature le soin de nos petites guenilles : 
elle est trop grande dame pour cela. )» 

Surlefondmômedela question, c'est-à-dire quant 
à l'édit de 1764 qui permettait la libre circulation 
des blés, Galiani, sans partager l'enthousiasme des 
économistes^ l'appelle Y aurore d'un beau jour; mais 
l'édit de 1763, celui qui accordait la liberté intérieure 
du commerce d'une ville à l'autre, en France, avait 
à ses yeux une bien plus grande portée. Quittant 
alors le ton plaisant qui lui était naturel il s'est élevé, 
en parlant de cette amélioration fondamentale, jus- 
qu'à l'éloquence. 
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€ Oublions^ dit-il à propos de cQtte loi, oublions 
pour rhonneur de la France, qu'il ait es^isté un 
temps où les enfants d'une même patrie, bien loin 
de s'entr'aider dans la détresse, s'arrachaient l'un 
à l'autre le pain de la bouche en vertu d'édits 
donnés de par le même roi. Effaçons du souvenir 
des hommes qu'autrefois un intendant pouvait 
dire à l'intendant, son voisin : a: Les peuples de ton 
intendance mourront de faim et les miens regor* 
geront de blé, d et cela dans la même année où l'on 
voyait les recrues, levées dans les deux inten-^ 
dances, marcher sous le même drapeau contre le 
même ennemi. Si nous gardons sur cela un peu de 
silence, l'honneur de la France sera sauvé, car la 
postérité n'en croira rien. » 

Le livre de Galiani, avons-nous dit, causa au 
sein de l'école des économistes une profonde émo^ 
tion; mais, lors de sa publication, l'abbé était ab- 
sent, il avait été rappelé à Naples pour y remplir la 
place de conseiller du commerce. Il n'apprit qi|e 
par madame d'Épinay, avec qui il entretenait une 
correspondance suivie, la vive impression que son 
livre avait produite; et, malgré le goût qu'il avait 
pour la France et pour la société parisienne, il se 
félicitait, dans ses réponses, d'être à l'abri des traits 
que ses adversaires ne devaient pas manquer de 
diriger contre lui. 

Madame Necker, dès que les Diahgues parurent, 
s'empressa d'en envoyer un exemplaire au patriarche 
de Ferney qui, sans prendre parti pour ou contre 
dans la question du commerce des grains, lui ter 
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pondit, en la remerciant, qu'on n'iavait jamais parlé 
fomine (Tune manière aussi plaisante que Tavait 
fait l'abbé. 

Quant à Diderot, il croyait que, sur 4a question 
traitée, les Dialogues étaient décisifs. Le philosophe 
ne parait pas avoir jamais foit grand cas des éco- 
nomistes, sauf de Mercier de la Rivière. En 1767, 
en effet, annonçant à Falconet l'arrivée prochaine 
en Russie de Mercier de la Rivière qui avait été 
appelé par la Czarine pour présider à la rédaction 
d'un nouveau Code, Diderot s'exprimait ainsi : 

<t: Dans six semaines, au plus tard, vous aures 
cette lettre, et vous jetterez vos bras autour du col 
de celui qui vous la remettra. Je ne vous le nomme 
point; c'est un homme qui a reçu de la nature une 
belle âme, un excellent esprit, à qui l'expérience 
des grandes affaires et la réflexion sur les objets les 
plus dignes d'occuper un homme, ont donné tout 
ce qui fait les hommes rares. Il sera précédé d'un 
ouvrage intitulé : De Fordre naturel et essentiel des 
^ùiétés politiques. Jetez-vous bien vite sur ce livre, 
dévorez-en toutes les lignes, comme j'ai fait, et puis 
après allez rendre à l'auteur tout ce que vous croirea 
lui devoir de respect, d'amitié et de reconnaissance» 
Nous eûVoyods à l'Impératrice un habile homme; 
nous vous envoyons à vous un ami, un galant 
homme, un honnête homme....* Lorsque l'Impé- 
ratrice aura ôet hotnme-là, de quoi lui serviraient 
les Que^day, les Mirabedu? A rieli moti ami, à rièiit 
C'est Celui-là qui a le secret, le véritable, le secret 
éternel et immuable du bonheur des empires. 3 
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On voit, par cet extrait, que le Philosophe ne 
marchandait pas les éloges à Téminent économiste. 

Malgré cette lettre d'introduction, Falconet 
n'accueillit.pas, comme il le devait, celui qui la lui 
portait. Il faut dire que Mercier de la Rivière avait 
fâché Catherine II. Au lieu d'arriver en Russie dans 
le délai convenu, il s'était attardé en route; et» 
lorsqu'il se présenta devant l'Impératrice, elle 
le reçut avec froideur. Falconet, favori de Ca- 
therine, se garda bien d'employer son crédit 
pour le faire rentrer en grâce, et l'économiste dut 
prendre congé. Plus tard, en 4773, quand Diderot 
sera en Russie, nous verrons que le sculpteur ne 
recevra pas mieux son ami. Evidemment, cet 
homme pouvait être un habile artiste,^maisil n'avait 
pas une nature élevée. 

Au mois de juillet de 1770, Diderot, dont la 
santé était altérée, passa par sa ville natale avec 
Grimm pour se rendre à Bourbonne-les-Bains. 
t Mon dessein, dit-il (^j, en passant à Langres, 
était de ne voir personne ; malgré que j'en eusse, 
il a fallu voir tout le monde. J'ai passé les 
premiers jours dans ma famille et celle de mon 
gendre futur. Je disais, en arrivant, à Grimm : « Je 
crois que ma sœur sera bien caduque, :s) jugez de ma 
surprise, lorsqu'elle s'est élancée vers notre voi- 
ture, avec une légèreté de biche, et qu'elle m'a pré- 
senté à baiser un visage de Bernardin. Toute la 
ville était en attente sur l'entrevue des deux 

(1) Lettre à mademoiselle Voland, du 15 juillet 1770. 
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frères (*), qui ne se sont pas encore aperçus; ce n'a 
pas été faute d'allées, de venues, de pourparlers, de 
négociations mâles et femelles. La fin de tout cela, 
c'est que les deux frères ne se sont point raccom- 
modés, et que la sœur et le frère, qui étaient bien 
ensemble, seront brouillés. Cela me peine beaucoup; 
je n'ai trouvé qu'un moyen de m' étourdir là-dessus, 
c'est de travailler du matin au soir : c'est ce que 
je fais et continuerai de faire. > 

Diderot ne resta que peu de temps chez sa sœur, 
et fit route pour Bourbonne, où il retrouva Grimm, 
qui ne s'était arrêté qu'un jour à Langres. Pendant 
son séjour à Bourbonne, le Philosophe, toujours 
guidé par des vues d'intérêt public, rechercha tout 
ce qui lui parut de nature à augmenter l'efficacité 
des bains. Il fit porter surtout ses investigations 
sur la nature des eaux thermales, la cause qui les 
produit, leurs effets sur l'organisme. Ses réflexions 
sur la cause productrice des eaux thermales, en 
général, le conduisirent à une hypothèse sur le 
système du monde, par laquelle il semble prévoir 
celle que Laplace a développée plus tard : e: Combien 
de vicissitudes, dit-il ('), dans l'espace immense 
qui s'étend au-dessus de nos têtes. Combien d'autres 
dans les entrailles profondes de la terre.... Un jour, 
il y aura des déserts où la race humaine fourmille. 
Les volcans semblent communiquer de l'un à l'autre 
pôle. Lorsque l'un mugit en Islande, un autre parle 



(*) Diderot et son frère le chanoine. 

(•) yoy. le Voyage à Bourbonne et à Langres. 
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dans les Cordilières.... Ce que nous appelons notre 
globe tend s^ns cesse à ne former qu'un mince et 
vaste plan. Peut-être qu'avant d'avoir pris cette 
forme, il ira se précipiter dans l'océan de feux qui 
l'éclairé, à la suite de Mercure, de Mars et de 
Vénus. Qui sait si Mercure sera la première proie 
qu'il aura dévorée? Que diront nos neveux, lorsqu'ils 
verront la planète Mercure se perdre dans ce 
gouffre enflammé? Pourront-ils s'empêcher d'y 
prévoir letuj sp.rt à venir? Si, au milieu de leur 
terçeuf,, ija Qnt le cours^ d'agrandir leurs idées, 
ils proporvjeiront que toutes les parties du grand 
tout ^'efforceront à s'approcher, et qu'il est m^ 
instamt où il n'y aura qu'une masse générale et 
commune.... y> 

Ep i^veaaut à Paris, Diderot passa par Isles, oii, 
se trouvaient les dames Voland. Il n'y fit qu'un 
trèsrcpii^t séjour et rentra dans sa famille vers le 
comoçiencen^ient d'octobre 1770. m Ma femme, 
écri|;rij^ k Sppbie, était en bonne saçté; ma fiUe 
avait été malade, mais très-malade : elle l'était en- 
core;^ elle^ v^ mieux.... l'ai été à la Briche, où 
GnQçi,i;P( ^ qo^adame d'Épinay se sont réfugiés contre 
le^m^f^p^.qui démolissent le pigaoasur la eue de 
1% q^^if^n qu'habite ou qu'h|ibitalt mackme d'%ir 
n^»i Eue S^intjerA^nne. ï? Qiïelqu^s. jours après,, i^ 
allait au Grand-YaL, ou il emportait c une besogne 
immense, » et où il en trouvait autant. Installé au 
Grand-Val, il écrivait à Sophie, le 2 novembre : 
« Nous recevons de temps en temps des transfuges 
de Paris : l'abbé Morellet nou& est venu. Oh! le 
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plaisant corps! Comme je vous en amuserais^ si 
j'en avais le temps. Il m'a laissé le seul exemplaire 
de son ouvrage, qui a été supprimé, contre lesDta- 
logues de l'abbé Galiani. Je ne l'ai pas encore ou- 
vert; le baron, qui l'a parcouru, m'a dit qu'il était 
plein d'amertume. » 

Au commencement de cette année 1770, un 
petit incident s'était passé qui, bien que n'ayant eu 
alors aucune portée, n'a pas laissé depuis de faire 
beaucoup de bruit. A propos de la fête des Rois, le 
Philosophe fit la chanson intitulée : Le Code Denis, 
dans laquelle se trouvent les deux fameux vers : 

Et mes mains ourdiraient les entrailles du prôtre, 
A défaut d'un cordon, pour étrangler les rois ('). 

(*) Voici cette chanson, telle qu'on la trouve dans la Corres- 
pondance de Grimm. On remarquera que les deux vers cités 
ci-dessus ne s'y trouvent pas. A la simple réflexion, il n'est pas 
difficile de comprendre que Grimm ne pouvait envoyer aux 
souverains, à qui la Correspondance était destinée, des choses 
qui pouvaient les irriter. Aussi le reproche que fait Naigeon à 
Grimm d'avoir changé les articles de Diderot avant de les 
adresser à ses correspondants est-il injuste, bien que fondé : 
sous peine de cesser de correspondre, il ne pouvait faire 
autrement. 

LE CODE DEIfIS 

Daus ses étals, à tout ce qui respire 
Un souverain prétend donner la loi; 

C'est le contraire en mon empire, 

Le sujet règne sur'àon roi. 

Divise pour régner, la maxime est ancienne; 
Elle fut d'un tyran : ce n'est donc pas la mienne. 
Vous unir est mon vœu : j'aime la liberté ; 

Et si j'ai quelque volonté 

C'est que chacun fasse la sienne. 

Amïfe qui composez ma cour, 
Au Dieu du vin rendez hommage; 
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Si ceux qui ont reproché à Diderot les vers 
qui précèdent^ en trouvent la forme défectueuse, 
ils n'ont qu'à se reporter à la page 109, et ils 
verront que leur critique s'adresse également à 
Voltaire. C'est en termes encore plus énergiques, 
jque le poète donne le moyen de mettre fin à la 
querelle des Jansénistes et des Jésuites. S'ils atta- 
quent la pensée elle-même, ils prouvent qu'ils 
aiment les prêtres et les rois, et sans doute qu'ils 
ont leur motifs pour cela ; de même que Diderot 
avait ses raisons pour les haïr. Il faut convenir, 
en tous cas, que l'ignoble règne de Louis XV n'était 
pas fait pour modifier ses sentiments. 

Un livre auquel le baron travaillait depuis long- 
temps, et pour la composition duquel il avait fait 
souvent appel à l'obligeance et au profond savoir 
du Philosophe, venait de paraître. 

Depuis longtemps . aucune publication n'avait 
produit un soulèvement aussi général. L'élévation 
du sujet traité, la valeur scientifique de l'auteur, 



Rendez honmiage au Dieu d'amour : 

Aimez et buvez tour à tour. 

Buvez pour aimer davauge. 

Que j'entende, au gré du désir, 

Et les éclats de l'allégresse 

Et l'accent doux de la tendresse, 
Le choc du verre et le bruiftdu sou^r. 

Au frontispice de mon Code 
Il est écrit : sois heureux à ta mode; 

Car tel est notre bon plaisir. 

Fait l'an septante et mil sept cent, 
Au petit Carrousel, en la cour de llarsui ; 

Assis près d'une femme aimable. 
Le cœur nu sur la main, les coudes sur la t^le. 
Signé Denis, sans terre, ni château 

Roi par la grâce du gS^a\u 
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rinfluence que ce livre a eue dans la suite, et les 
critiques ardentes auxquelles il a donné lieu depuis, 
exigent que nous nous y arrêtions d'une manière 
spéciale. 

La préface du Syttème de la Nature indique tout 
d'abord les vues de Tauteur, son point de départ, et 
son but : « L'homme, dit d'Holbach, n'est malheu- 
reux que parce qu'il méconnaît la Nature. Son esprit 
est tellement infecté de préjugés, qu'on le croirait 

pour toujours condamné à l'erreur C'est à 

l'erreur que sont dues les chaînes accablantes que 
les tyrans et les prêtres forgent partout aux nations. 
C*est à l'erreur qu'est dû l'esclavage où, presque en 
tout pays, sont tombés les peuples que la nature 
destinait à travailler librement à leur bonheur. 
C'est à l'erreur que sont dues ces terreurs religieuses 
qui font partout sécher les hommes dans la crainte, 
ou s'égorger pour des chimères. C'est à l'erreur que 
sont dues ces haines invétérées, ces persécutions 
barbares, ces massacres continuels, ces tragédies 
révoltantes, dont, sous prétexte des intérêts du ciel, 
la terre est devenue tant de fois le théâtre. Enfin, 
c'est aux erreurs consacrées par la religion, que 
sont dues l'ignorance et l'incertitude où l'homme 
est de ses devoirs les plus évidents, de ses droits 
les plus clairs, des vérités lés mieux démontrées : il 
n'est presque en tout climat qu'un captif dégradé, 
dépourvu de grandeur d'âme, de raison, de vertu, 
à qui des geôliers inhumains ne permettent jamais 
de voir le jour. 

» Tâchons donc d'écarter les nuages qui empê- 
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cheirt rbomm» d» marcher d^un pw sûr dans le 
seniier de la yte, iosptrom-hri do ooQtage et do 
resipeet pcMur sa râiaoa; qu'R apprenne àeoonaltre 
son essence et ses droits légitimes; qu'il consulte 
Veapérience^ et non une imagination égarée par 
Ifautwité; qi:^it renotice aux préjugea de son en. 
fkioet; qu'il fonde la morale sur sa nature^ sur ses 
hasoinS; sur les avantages réels que la société lui 
pirotture; qu'il ose s'aifxrer lui-même; qu'il travaille 
i siRD propre bcmbeur^ ea faisant celui des autres ; 
eo uH moi» qu'il soit raisonnable et vertueux^ pour 
éèro) heureux icirbac;, et qui A ne s'occupe plus de 
féverleSy ou dangereuses^ ou inutiles; qu'il se per- 
suade^ enfin, qu^'il! est très-important aux habitants 
de ce monde d'être justes, bienfaisants, pacifiques, 
et que rien n'est plus indifférent que leur façon de 
penser sur des objets inaccessibles à la raison. j> 

Ainsi, le. principal objet de cet ouvrage est de 
ramener l'homme à la Nature.... On le voit, le 
Système de d'Holbach est encore fondé sur les 
mêmes idées que nous avons vues formulées dans 
la plupart des écrits du temps : c'est toujours ta 
glorification de la Nature. On trouve encore, dans 
le livre de d'Holbach, la même erreur que nous 
avons constatée dans le Rêve de d'Alemberty quant à 
la manière d'envisager les phénomènes physiques, 
chimiques et physiologiques. Aux yeux du baron et 
de Diderot la matière et le mouvement expHquent 
tout; il n'y a, pour eux, aucune autre différonce 
entre la vie et la mort que l'absence de mouvement. 
C'est bien là le matérialisme dans toute sa simplicité. 
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M9i& ces deux genres d'erreurs écartés^ on remarque 
dans le livre du baron une tentative vraiment 
sérieuse» quoique prématurée : celle de fonder la 
morille sur la connaissance de U nature bmAaine, 
et d'éliminer les croyances théologiques conf^me pe 
{uiiuvaQt plus lui servir de base. 

€ Une éducation raisonnable et fondée sur la 
véçité^ f^it^ii remarquer^ des lois sages^ desi prin*- 
cipes hoonétefi) inspirés dans la jeu^essie, des 
exemples vertueux, Testime et les récompenses 
accordées a,u mérite et aux belles actions^ la bonté,, 
le mépris, les châtiments rigoureusement attachés 
au vix^e et au crime^ Qont des causes qui agiraient 
nécessairement sur les volQntés des hommes, et 
qui déteiçmineraieat le plus graod WMiibi^e d'entre 
eux à uïontrer des vertus^ Mais si la religion, la 
politique, L'exemple, T opinion publique travaillent 
à rendre les hommes méchants et vicieux; s'ils 
étouffent et rendent inutiles les bons prii^ipes 
que leur éducation, leur a douués, si cette éduca- 
tion eUe^ifliême, ne ^rt qu'à les remplir de vicfes, 
de préjugés, d'opinions fausses et dangereuses; si 
elle n'allume en eux que des passions incommodes 
pouf eux-mêmes et pour les autres, il faudra, de 
toute nécessité, que les volontés du plus grand 
nombre se déterminent au mal. Voilà, sans doute, 
d'où, vient remuement la corruption universelle 
dput le^ moralistes se plaignent avec raison, sans 
ea limais montrer les causes aussi vj^aies que 
nécessaires. Ils s^en pr^ne^t à la nature humaine, 
ils la, disent corrompue^, ils blâment l'bomme de 
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s'aimer lui-même Bt de chercher son bonheur, ils 
prétendent qu'il lui faut ies secours surnaturels four 
faire le bien, et, malgré cette liberté qu'ils lui 
attribuent, ils assurent qu'il ne faut pas moins que 
l'auteur de la nature lui-même pour détruire les 
mauvais penchants de son cœur. Mais, hélas! cet 
agent si puissant ne peut lui-même rien contre les 
penchants malheureux que, dans la fatale consti- 
tution des choses, les mobiles les plus forts donnent 
aux volontés des hommes, et contre les directions 
fâcheuses que l'on fait prendre à leurs passions 
naturelles. > 

La doctrine de la non-liberté de l'homme, à 
laquelle il est fait allusion dans ce dernier para- 
graphe, est démontrée plus loin jusqu'à l'évidence : 
« Pour se détromper du système de la liberté de 
l'homme, il s'agit simplement de remonter au motif 
qui détermine sa volonté, et nous trouverons 

toujours que ce motif est hors de son pouvoir 

Si l'on insiste, et qu'on dise que, dans les choses 
indifférentes, il est le maître de choisir, ce qui 
prouve qu'il est libre; je réponds que l'homme, 
pour quelque action qu'il se détermine, ne prouvera 
point sa liberté; le désir de montrer sa liberté, 
excité par la dispute, deviendra, dès lors, un motif 
nécessaire qui le décidera à prendre l'un ou l'autre 
parti ; ce qui lui fait prendre le change, ou ce qui 
lui persuade qu'il est libre dans cet instant, c'est 
qu'il ne démêle point le vrai motif qui le fait agir : 
le désir de me convaincre. )» 

Malheureusement, la nature humaine n'est pas 
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mieux représentée par Fauteur du Système de la 
Nature que dans le livre de Y Esprit, Pour d'Holbach 
comme pour Helvétius^ la base de la morale cousiste 
dans Tamour de soi-même. Étrange aberration^ qui 
fait de Tégoïsme le stimulant des sentiments imper- 
sonnels ! 

Malgré ces défauts et d'autres encore, il règne 
dans cet ouvrage un ton de conviction et d'honnê- 
teté qui attire, une chaleur où Ton sent Tamour 
de l'humanité, le désir ardent de travailler au 
bonheur de l'homme, et de réveiller en lui le senti- 
ment de sa dignité. Quoiqu'il en soit, son appa- 
rition causa, ainsi que nous l'avons dit, une vive 
sensation. Le patriarche de Ferney, ayant lu les 
attaques dirigées contre les rois — qui n'y étaient 
pas plus ménagés que les prêtres — prit peur, et 
crut prudent d'en faire une réfutation, au moins 
pour montrer qu'il n'y avait eu aucune part, et qu'il 
n'approuvait pas les opinions de l'auteur. Pour 
qu'elle n'échappe pas aux yeux du gouvernement, 
il envoya cette réfutation à madame du Deflfand 
et à madame de Cholseul; puis, comme il était au 
fond un peu honteux de ces démarches, lesquelles, 
d'ailleurs, ne pouvaient manquer de venir à la 
connaissance des amis du baron, il écrivait à 
Grimm, le 1" novembre : « L'auteur du Système 
de la Nature aurait dû sentir qu'il perdait ses amis, 
et qu'il les rendait exécrables aux yeux du roi et de 
toute la cour. Il a fallu faire ce que j'ai fait; et si 
l'on pesait bien mes paroles, on verrait qu'elles ne 
doivent déplaire à personne. > 
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Un autre ouvrage qui, sans faire autant de bruit 
que le Système de la Nature, eut cependant une 
influence peut-être plus étendue, fut publié presque 
en même temps : V Histoire philosophique du com^ 
werce des Indes, par Tabbé Raynal, parut, en effet, 
la même année 1770. Nulle part, mieux que dans 
ce livre, la solidarité commerciale des divers pays 
producteurs de notre planète n'avait été exposée 
d'une façon si lumineuse; jamais .les devoirs des 
peuples forts envers les faibles n'avaient été tracés 
d'une main aussi ferme; jamais, enfin, la liberté 
n'avait trouvé un défenseur aussi éloquent. Dans 
bien des pages, on reconnaît le style de Diderot. 
L'effet de cet ouvrage, aujourd'hui si peu lu, fut 
considérable. Il eut des admirateurs dans toutes les 
parties du monde, mais plus que partout ailleurs 
en Amérique, où il venait bien à propos : quelques 
années encore, et la guerre de l'indépendance 
américaine allait éclater. 
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Une statue est votée à Voltaire. — M. et madame Necker. 
— Ils attirent chez eux les gens de lettres. -— Influence des 
philosophes. — Jean-Jacques Rousseau revient à Paris. — 
Les Confessions. — Lettre de madame d'Épinay au lieutenant 
de police, M. de Sartines. — Renvoi des parlements. — Le 
Chancelier de Maupeou. — - Les Réflexions sur la jalousie, 
de Georges le Roy. — Querelle au sein de l'Académie. — 
Les Bonnets et les Chapeaux. — Départ de Diderot pour 
la' Russie. — Séjour à la Haye. — Accueil que fait à Diderot 
Catherine IL — Entrevue de Diderot et de Falconet. — 
Retour à Paris. 



Au moment même où Voltaire^ par un excès de 
prudence très-blâmable séparait sa cause de celle 
de d'Holbach et de ses amis, ceux-ci venaient 
d'envoyer à Ferney le sculpteur Pigale, pour faire 
le portrait du patriarche. 

L'érection d'une statue à l'auteur de tant de 
chefs-d'œuvre dramatiques, avait été décidée chet 
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Necker^ après une conférence dont Grimm a 
retracé la physionomie d'une façon très-plaisante 
dans sa Correspondance : 

c Le dix-sept du mois d'avril, il s* est tenu chez 
madame Necker une assemblée de dix-sept vénéra- 
bles philosophes, dans laquelle, après avoir dûment 
invoqué le saint Esprit, copieusement dîné, et parlé 
à tort et à travers sur bien des choses, il a été 
unanimement résolu d'ériger une statue à Thonneur 
de M. de Voltaire. Cette chambre des pairs de la 
littérature était composée des membres suivants : 
Je vais les nommer comme le hasard les avait 
placés au moment de la fonction la plus impor- 
tante, c'est-à-dire à table, attendu que l'inégalité, 
des forces étant compensée par l'égalité des préten- 
tions, il n'a jamais été question dans cette chambre 
de fixer le rang ou la prérogative de qui que ce 
soit. A. la dextre de madame Necker se trouva 
placé M. Diderot, ensuite M. Suard, M. le chevalier 
de Chastellux, M. Grimm, M. le comte de Schom- 
berg, M. Marmontel, M. d'Alembert, M. Thomas, 
M. Necker, M. de Saint-Lambert, M. Saurin, 
M. ^ l'abbé Raynal, M. Helvétius, M. Bernard, 
M. l'abbé Arnaud et M. l'abbé Morellet. 

js> Après le repas, il fut proposé d'ériger une statue 
à M. de Voltaire, et cette résolution passa unani- 
mement à l'affirmative. M. Pigale, vers lequel 
M. l'abbé Raynal avait été député plusieurs jours 
auparavant pour le prier de se charger de l'exécu- 
tion, et qui avait accepté cette proposition avec la 
plus grande joie, produisit l'ébauche d'une première 
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pensée modelée en terre qui fut généralement ad- 
mirée. Le prince de la littérature y est assis sur 
une draperie qui lui descend de Tépaule gauche 
par le dos, et enveloppe tout son corps par derrière. 
Il a la léte couronnée de lauriers ; la poitrine, la 
cuisse, la jambe et le bras droit nus. Il tient de la 
main droite, dont le bras est pendant, une plume. 
Le bras gauche est appuyé sur la cuisse gauche. 
Toute la position est de génie. U y a dans la tête 
un feu, un caractère sublimes; et si Tartiste réussit 
à faire passer ce caractère dans le marbre, cette 
statue r immortalisera plus que tous ses précédents 
ouvrages. ]f> 

Cette résolution, prise chez madame Necker, le 
grand nombre des personnages qu'elle recevait 
prouvent combien son salon avait acquis d'impor* 
tance ; et, en même temps, cela témoigne de l'habi- 
leté et du tact qu'elle dut déployer pour faire de 
son hôtel du Marais le centre de réunion de tant 
d'hommes distingués. 

Madame Necker était la fille d'un M. Curchod, 
ministre de Crassi, village situé dans les montagnes 
qui séparent le pays de Vaud de la Franche-Comté. 
Dans la solitude où ses fonctions l'obligeaient à 
vivre, ce pasteur s'appliqua à donner à sa fille une 
éducation plus soignée que celle que recevaient alors 
les jeunes personnes. Pendant les courtes visites 
que fit à Lauzanne mademoiselle Suzanne Curchod, 
dit Gibbon (^), qui en devint amoureux^ comme un 

(*) Voy. les Mémoires de Gibbon. 

13 
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Anglais froid et sérieux peut Tôtre, c son esprit, sa 
beauté et son éducation furent le sujet des applau- 
dissements universels. ^ M. Curchod étant mort, 
sa fille se retira à Genève, où elle vécut et soutint 
sa mère en donnant des leçons. En 1764, elle 
épousa M. Necker, et alla vivre à Paris. C'est sous 
son influence que le financier embrassa la carrière 
politique. 

Jacques Necker, de Genève, était entré de bonne 
heure dans la maison de banque de M. Vernet, à 
Paris, et son aptitude aux affaires le fit remarquer 
du chef de la riche maison Thelusson, dont il devint 
Tassocié. Reconnaissant ses capacités d'adminis- 
trateur, la République de Genève le choisit pour 
son résident à la Cour de France. Nommé plus tard 
syndic de la Compagnie des Indes, il la défendit 
en 1769 contre les attaques de Tabbé Morellet, mais 
sans pouvoir empêcher sa chute, arrivée en 1770, 
Tannée même où nous voyons les philosophes 
souscrire, chez lui, pour Térection d'une statue à 
Voltaire. 

Il ne parait pas que ce soit la recherche de sa 
table qui attirât les gens de lettres chez le banquier. 
Grimm, dans une annonce comique, qu'il fait au 
nom de l'Église philosophique, dit : <k Sœur Necker 
fait savoir qu'elle donnera toujours à dîner les 
vendredis : l'Église s'y rendra parce qu'elle fait 
cas de sa personne et de celle de son époux; elle 
voudrait pouvoir en dire autant de son cuisinier (*) . » 

(*) Voy. Correspondance littéraire, janvier 1T70. 
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Parmi le grand nombre des gens de talent, qui 
ftdsaient partie de la société de M. et madame 
Necker, l'absence des économistes n'aura pas 
échappé. Déjà l'opposition théorique, devenue plus 
tard une rivalité politique entre les philosophes et 
les économistes, commençait à se dessiner. 

Quand madame Necker forma son salon, elle 
n'eut garde d'oublier Diderot. En 1765, il écrivait 
à Sophie (*) : « A propos, savez-vous qu'il ne tient 
qu'à moi d'être vain I II y a ici une madame Necker, 
jolie femme et bel esprit qui raffole de moi : c'est 
une persécution pour m' avoir chez elle. Suard lui 
fait sa cour avec une assiduité à tromper M. de ***, 
aussi le pauvre M. de *** l'est-il parfaitement, 
comme vous en jugerez par la mauvaise plaisan- 
terie que je vais vous dire! « Eh bien, lui disait 
2> M. ***, quelques jours avant son départ, on né 
» vous voit plus, tendre grenouille? — Qu'est-ce 
» que cela signifie, tendre grenouille? -r Eh! oui; 
i> est-ce que vous ne passez pas à présent vos jours 
» et vos nuits à soupirer au Marais. > Madame 
Necker demeure au Marais. C'est une Genevoise 
sans fortune, qui a de la beauté, des connaissances 
et de l'esprit, à qui le banquier Necker vient de 
donner un très-bel état. » 

L'empressement de madame Necker à attirer 
chez elle les gens de lettres montre que cette habile 
personne avait conscience du profond changement 
qui s'était accompli depuis dix ans dans les rapports 

(*) Lettre du 18 août. 
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du gouvernement avec les directeurs de F opinion 
publique. Ce n'était plus le temps, en effet, où on 
les enfermait à Yincennes et à la Bastille; sans 
être encore arrivés au point où les ministres allaient 
sortir de leur rang, ils se faisaient écouter du pou- 
voir, et avaient accès auprès des plus hauti^ repré- 
sentants de Tautorité. 

Palissot et ses pareils allaient bientôt se trouver 
sans emploi. Quand survenait une attaque dirigée 
contre l'école philosophique, le lieutenant de police, 
M. de Sartines, s'adressait à Diderot pour savoir s'il 
y avait lieu d'en autoriser la publication. Le fait 
venait de se produire à l'occasion d'une comédie 
que l'auteur des Philosophes^ protégé par le maréchal 
de Richelieu, se flattait de faire représenter (*), 

A la cooimunication de M. de Sartines, Diderot 
répondait : <j: Il ne m'appartient pas, monsieur, 
de vous donner des conseils ; mais si vou^ pouvez 
faire en sorte qu'il ne soit pas dit qu'on ait 
deux fois, avec votre permission, insulté en publie 
ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes 
les parties de l'Europe, dont les ouvrages sont 



(t) La preuve de la connivence du maréchal éclate dans cette 
lettre que lui écrit Voltaire. « On dit que vous protégez pro- 
digieusement une nouvelle pièce de Palissot, intitulée : le 
Satiriqtie; c'est un beau grenier à tracasseries. Je sais que vous 
faites la guerre aux philosophes, ne pouvant plus la faire aux 
anglais et aux allemands : cela vous amuse, et c'est toujours 
beaucoup. Puissiez- vous vous amuser pendant tout le siècle où 
nous sommes I vous en avez fait l'ornement, et vous en ferez la 
satire mieux que personne. » Malheureusement pour la mémoire 
de Voltaire, sa Correspondance contient plusieurs lettres, de ce 
genre, qui font tâche dans sa vie. 
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dévorés de près et au loin ; que les étrangers révè- 
rent, appellent et récompensent; qu'on citera, et 
qui conspireront à la gloire du nom français, quand 
vous ne serez plus, ni eux non plus ; que les voya- 
geurs se font un devoir de visiter et quMls se font 
honneur d'avoir connus lorsqu'ils sont de retour 
dans leur patrie, je crois, monsieur, que vous ferez 
sagement. Il ne faut pas que des polissons fassent 
une tache à la plus belle magistrature, ni que la 
postérité, qui est toujours juste, déverse sur vous 
une petite portion du blâme qui devrait résider tout 
entier sur eux. Pourquoi leur serait-il permis devons 
associer à leurs forfaits? Les philosophes ne sont rien 
aujourd'hui, mais ils auront leur tour : on parlera 
d'eux, on fera l'histoire des persécutions qu'ils ont 
essuyées, de la manière indigne et plate dont ils 
ont été traités sur les théâtres publics; et si l'on 
vous nomme dans cette histoire, comme il n'en 
faut pas douter, il faut que ce soit avec éloge. Voilà 
mon avis, monsieur, et le voilà avec toute la fran- 
chise que vous attendez de moi ; je crains que ces 
rimailleurs-là ne soient moins les ennemis des 
philosophes que les vôtres. » 

On voit, par cette lettre, quelle modification le 
temps avait apportée dans les dispositions du 
pouvoir vis-à-vis des philosophes. Ce changement 
sera rendu bien plus sensible encore par un inci- 
dent que nous allons raconter. 

Parmi les ennemis de l'école philosophique il en 
est un qui, jadis, avait été un de ses membres les 
plus fameux et qui en était devenu Tadversaire le 
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plus dangereux et le plus acharné. Est-il besoin de 
nommer Jean-Jacques Rousseau? 

Nous avons vu qu'après avoir quitté l'Angleterre, 
Rousseau avait trouvé un asile au château de Trie, 
chez le prince de Conti. Deux mois après, sans 
donner aucune explication sur les motifs qui fai- 
saient de cette résidence un séjour maussade, il 
pria madame de Luxembourg d'obtenir du prince 
la permission de quitter, sans encourir sa disgrâce, 
l'asile qu'il lui avait offert et de savoir s'il pouvait 
s'établir avec sécurité dans quelque endroit du 
royaume. Au mois de juin 1768, il quitta en effet 
cette habitation, se rendit à Lyon, puis à Grenoble, 
ensuite à Chambéry et enfin près de Bourgoin, en 
Dauphiné, où nous le trouvons installé à une 
demi-lieue de la ville, en février 1769. Mais il ne 
voulait pas donner un démenti à ceux qui l'appelaient 
le voyageur perpétuel. Après un séjour d'une année 
à Bourgoin, il revint à Paris. 

Rousseau ne s'en cache pas, ce qui l'attirait dans 
la capitale, c'était le désir de donner à ses Confes^ 
sions toute la publicité qu'elles pouvaient acquérir 
sans avoir recours à l'impression; il se proposait à 
cet effet, d'en communiquer, le manuscrit et d'en 
faire des lectures. « V honneur et le devoir crient; je 
n'entends plus que leurs voix. » Pour le sensible 
Jean-Jacques, l'honneur et le devoir consistaient à 
calomnier ses anciens amis, à outrager ses bien- 
faiteurs. A l'en croire, au milieu de la société où il a 
vécu, il ne se serait pas trouvé un seul honnête 
boQi^e^ q^u&dis-je, partout il n'aurait rencontré que 
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des moDitres. Il fait exception, il est vrai, en faveur 
de deux personnes, de Duclos et de Condillac; mais 
on remarquera qu'il n'a jamais vécu avec eux dans 
Tintimité, et que c'est uniquement à cela, sans 
doute, qu'ils doivent d'avoir été épargné par le 
misanthrope. 

On pense quel scandale dut causer la lecture des 
Con/'e»«tofw durant l'hiver de 1770 à 1771. Plusieurs 
folliculaires, — Dorât entre autres, — en donnèrent 
des extraits. Parmi les personnes insultées dans 
les Confessions^ la plupart méprisèrent l'injure, 
mais madame d'Épinay, plus impressionnable et 
plus maltraitée, ne put rester calme : pour sa 
tranquilité, elle écrivit au lieutenant de police la 
lettre suivante : a II n'y a rien de si insupportable 
pour les personnes surchargée^ d'affaires, mon- 
sieur, que ceux qui n'en ont qu'une. C'est le rôle 
que je meurs de^ peur de jouer avec vous ; mais 
condptant, comme je le fais, sur votre amitié et 
sur votre indulgence, je dois vous dire encore que 
la personne dont je vous ai parlé hier matin a lu 
son ouvrage aussi à M. Dorât, à M. de Pesay et à 
HL Dusaulx : c'est une des premières lectures qui 
en aient été faites. Lorsqu'on prend ces messieurs 
pour confidents d'un libelle, vous avez bien le droit 
de dire votre avis, sans qu'on soit censé vous en 
avoir porté des plaintes. J'ignore cependant s'il a 
pommé les personnages à ces messieurs. Après y 
avoir réfléchi, je pense qu'il faut que vous parliez 
à lui-même avec assez débouté pour qu'il ne puisse 
s'en plaindre, mais avec assez de fermeté cependant 



200 DimsaoT 

pour qu'il n'y retourne pas.^ Si vous lui faites 
donner sa parole, je crois qu'il la tiendra. Pardon 
mille fois, mais il y va de mon repos, et c'est le 
repos de quelqu'un que vous honorez de votre 
estime et de votre amitié, et qui, quoi qu'en dise 
Jean-Jacques, se flatte de la mériter. J'irai vous 
faire mes excuses et mes remerciements à la fin de 
cette semaine ; ne vous donnez pas la peine de me 
faire réponse , cela n'en demande pas; je compte 
sur vos bontés ; cela me suffit. i> 

A partir de ce moment, le dangereux monomane 
dut se priver de sa plus douce jouissance : M. de 
Sartines le fit mander et lui interdit toute lecture 
de ses Mémoires dans les salons parisiens. 

Cette condescendance de l'homme en place, était 
le prélude de la justice qu'on allait rendre aux 
gens de lettres les plus éminents. Nous les verrons 
bientôt, en effet, prendre une^part directe aux 
affaires. La classe dirigeante, les gens de Cour, 
tomberont si bas, entraînant la France avec eux, 
que l'on sentira enfin la nécessité de remettre le 
pouvoir en des mains plus habiles et plus pures. 

En attendant, le duc de Choiseul avait été exilé 
à sa terre de Chanteloup, le 24 décembre 1770 (^); 
les Parlements enlevés, le 20 janvier 1771, et 
remplacés par des commissions à la tête desquelles 



(*) Ce fat, plus autrichien que français, se flattait d'être 
Tennemi personnel du grand Frédéric. Quelqu'im demandant 
en sa présence quel était l'auteur de vers outrageants contre 
ce prince (vers commandés à la fabrique de Palissot), l'auteur? 
dit Ghoieeul, c'est moi 1 
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te roi avait placé Maupeou. Cette révolution ne 
parait avoir été mal vue des philosophes; Voltaipe^ 
en particulier, écrivait à madame du Deffand : 
c Vous haïssez les philosophes, et moi je hais les 
tyrans bourgeois. J'ai abhorré, avec l'Europe en** 
tiére, les assassins. du chevalier de la Barre, les 
assassins de Calas, les assassins de Sirven, les as* 
sassins du comte de Lally. Je les trouve, dans la 
grande affaire dont il s'agit aujourd'hui, tout aussi 
ridicules que du temps de la Fronde. Ils n'ont fait 
que du mal, et ils n'ont produit que du mal (^), y> 
et à d'Argental il disait : <r Je trouve ces six actes 
(les six conseils) admirables, surtout si on trouvé 
des acteurs. Il me paraît que la pièce réussit beau- 
coup auprès de tous les gens désintéressés. Il faut 
la jouer au plus tôt. Je la regarde comme un chef- 
d'œuvre qui doit enchanter la nation malgré la 
cabale (*). » Cependant, la chute de Choiseul lui 
causait un vif chagrin. « Je vous conjure, écrivait-il 



(*) Lettre du 5 mai 1771. 

(')La révolution deMaupeou, saluée par Voltaire, fut approuvée 
par Turgot. Elle rendait la justice gratuite, supprimait la 
vénalité des charges, réduisait le ressort immense du parle- 
ment de Paris, dont la juridiction s'étendait à Arras et à Lyon, 
ce qui imposait des voyages ruineux aux plaideurs. 

Diderot a dit, à l'occasion d'un livre où Voltaire faisait 
l'éloge de Turgot et qui fut brûlé par la main du bourreau s 
« Après la Sorbonne, le corps le plus ignorant est le Parlement.» 
(Voy* la Vie de Voltaire, par l'abbé du Vernet.) Plus tard, il 
est vrai, dans la réfutation du livre de V Homme, le Philosophe 
approuva le rappel des Parlements, mais cette approbation est 
postérieure au scandale causé par l'affaire Beaumarchais et 
Goësmon, laquelle dut modifier profondément l'opinion sur les 
commissions Maupeou. 
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à d'Argental, de roe mander sMl est vrai que M. le 
duc de Choiseul ait été accusé de s'entendre avec 
le Parlement de Paris, et de fomenter sa très-con- 
damnable désobéissance 0). » C'était un protecteur 
que perdait le Patriarche, et sur lequel il croyait 
pouvoir compter en un besoin. Heureusement que 
la chute de Choiseul devait avoir pour résultat 
d'augmenter le crédit du duc de Richelieu (*), et de 
son neveu, le duc d'Aiguillon; en sorte que le 
prudent vieillard ne pouvait pas manquer d'appui, 
le cas échéant. Malgré sa peur d'être persécuté, ce 
n'est pas le gouvernement qui allait lui faire une 
des blessures les plus profondes qu'il ait jamais 
reçues. Au commencement de l'année 1772, un 
livre parut, imprimé à Amsterdam et portant ce 
titre : Réflexions êur la jalousie pour sertir de eom^ 
mentaire.aux derniers ouvrages de M. de Voltaire. Or, 
ce livre était une attaque des plus acerbes contre 
Yoltaire, à l'occasion des critiques, pour la plupart 
très-superficielles, et quelquefois malveillantes il 



(*) 17 avril 1771. 

(*) En haine de Choiseul et pour contre-balancer son influence, 
le maréchal duc de Richelieu s'était associé avec un valet, 
Lebel, pour donner une maîtresse à Louis XV: le choix de ces 
deux pourvoyeurs du prince tomba sur Jeanne Bécu. plus 
connue sous le nom de la Du Barry. Le digne courtisan réussit 
dans son dessein, car la nouvelle favorite finit par faire sauter 
Choiseul. Parlant du ministère de Choiseul, le maréchal disait : 
« Pendant que M. de Choiseul gouvernait pour le roi, madame 
de Gramont gouvernait son frère, gouvernée elle-même par 
mademoiselle Julie, camériste- favorite, servante -maîtresse, 
mais esclave à son tour d'un petit chien frisé et musqué, qui 
par conséquent gouvernait la France. » (V. Nouveaux mémoires 
de Richelieu, par M. de Lescure.) 
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faut le dire, quMl avait faites des écrits de Buffon, 
de Montesquieu et d'Helvétius. 

Il n'en fallait pas tant pour que le Patriarche» 
dont répiderme, comme on sait, était très-sen- 
sible, entrât en fureur. Il sentait bien que le coup 
ne pouvait venir de ses. ennemis habituels. Il par- 
tait, en effet, d'une main plus ferme et plus exercée. 
II s'adressa à tous ses amis de Paris pour savoir 
sur qui devait retomber sa colère. Un instant il 
soupçonna Diderot. 

A tout hasard il écrivit, le 20 avril 1772, sa 
Lettre sur un écrit anonyme. Diderot ayant appris 
que Voltaire l'accusait d'avoir fait les Réflexions 
s'en défendit énergiquement et reçut du Patriarche 
la lettre suivante (^j qui prouve qu'à ce moment 
il en connaissait le véritable auteur : c Non, 
assurément, mon cher Philosophe, je ne vous al 
jamais soupçonné d'avoir eu la moindre part à ce 
libelle que M. le Roy s'est diverti à faire contre 
moi. Il est très-permis sans doute de dire que je 
suis un plat auteur, un mauvais poète, un vieux 
radoteur; mais il n'est pas honnête de dire que je 
suis jaloux et ingrat; car, sur mon Dieu, je n'ai 
jamais été ni l'un ni l'autre. 

y> Je suis charmé que la petite leçon que M. le Roy 
m'a faite m'ait valu une de vos lettres, vous n'écri- 
vez que dans les grandes occasions : vous consolez 
vos amis quand ils éprouvent des disgrâces. Je 
suis juste ; je n'en aime pas moins l'article /n^ 

(•) En date du 17 mai 1772. 
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tinctj de M. le Roy, dans ce grand dictionnaire, sut» 
lequel je vous fais, de mon côté, mes compliments 
de condoléance. J'en dois aussi à notre pauvre 
Académie. » 

L'Académie était à cette époque divisée en deux 
parties : celle des chapeaux et des bonnets j c'est-à-dire 
des philosophes et de leurs ennemis. Au moment 
où Voltaire écrivait à Diderot, le parti des bonnets 
venait de remporter une victoire signalée : Delille 
et Suard n'avaient pu y entrer malgré l'appui des 
philosophes; mais cet échec n'était pas irréparable 
ni le succès des bonnets définitif. Les philosophes, 
dans l'Académie comme en dehors d'elle, avaient 
pris des forces, et il est très-probable que si Dide- 
rot eût voulu en faire partie, il n'aurait pas trouvé 
alors l'opposition qu'il avait autrefois rencontrée. 
A son défaut, on y recevait de temps en temps 
la monnaie du Philosophe : Marmontel en faisait 
partie depuis 1764, Saint-Lambert y avait été admis 
en 1770, l'abbé Arnaud venait d'y entrer en 1771. 
On trouve dans la Correspondance de Diderot, à la 
daté du 10 septembre 1768, une boutade contre 
la célèbre compagnie, qui prouve qu'il avait depuis 
longtemps renoncé à en faire partie. Il raconte à 
son amie une conversation qu'il avait eue avec deux 
Anglais, et dans laquelle ces étrangers remarquaient^ 
à tort ou à raison, que notre langue avait atteint 
le dernier degré de perfection, tandis que la leur 
était restée presque barbare, c C'est, leur répliqua 
Diderot, que personne ne se mêle de la vôtre, et que 
nous avons quarante oies qui gardent le Gapitole. 
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Comparaison j ajoute Diderot, qui leur parut d'autant 
plus juste, qu'ainsi que les oies romaines, les nôtres 
gardent le Gapitole et ne le défendent pas (*). » 
Depuis qu'il avait été l'objet des bontés 4e l'Impé- 
ratrice, Diderot caressait le projet d'aller la remer» 
cier. Enfin, le 10 mai 1873, il partit pour la Haye, 
où il devait prendre M. de Nariskin, Qhambellan 
de Catherine, et continuer avec lui son voyage 
en Russie. Un autre motif l'attirai) à la Haye. 
M. de Galitzin, après quelque temps de disgrâce, 
avait été nommé par Catherine H, ambassadeur 
en Hollande, et le Philosophe se faisait un plaisir 
de revoir son ami et son bienfaiteur. Le prince 
avait épousé, en 1768, une jeune Allemande, et ce 
mariage paraît ne pas avoir été étranger au mécon- 
tentement de sa souveraine. La princesse était, au 
dire -de Diderot, une femme très-vive, très-gaie, 
très-spirituelle et d'une figure assez aimable; a: plus 
qu'assez jeune, instruite et pleine de talents; elle 
a lu; elle sait plusieurs langues; c'est l'usage des 
Allemandes; elle joue du clavecin et chante comme 
un ange ; elle est pleine de mots ingénus et piquants ; 
elle est très-bonne : elle disait hier à table que la 
rencontre des malheureux est si douce, quand on 
peut leur venir en aide, qu'elle pardonnerait volon"» 
tier à la Providence d'en avoir jeté quelques-uns 
dans les rues. Nous avions un butor qui se repen- 

(i) Voltaire n'avait pas grande confiance dans la compétence 
des assemblées, parlementaires ou académiques. Il disait à pro- 
pos de celle-ci : « Quand les hommes sont réunis, leurs oreilles 
s'allongent. 
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tait de ne s*étre pas fait peindre à Paris ; elle lui 
demanda sMl n'y était pas du temps d'Oudry (^). 
Elle est d'une extrême sensibilité; elle en a même, 
un peu trop pour son bonheur. Comme elle a des 
connaissances et de la justesse^ elle dispute comme 
un petit lion. Je Taime à la folie et je vis entre le 
prince et sa femme comme entre un bon firère et 
une bonne so^r (*). > 

Le séjour du Philosophe à la Haye fut pour lui 
l'occasion d'une foule d'observations qu'il a re- 
cueillies dans ses notes intitulées : Voyage de 
Hollande. Au commencement de cet opuscule, il 
donne des règles très-judicieuses pour voyager 
avec fruit. « L'esprit d'observation est rare, dit-il; 
quand on l'a reçu de la nature, il est encore facile 
de se tromper par précipitation. Le sang-froid et 
l'impartialité sont presque aussi nécessaires au 
voyageur qu'à l'historien (•). 



(0 Célèbre peintre d'animaux. Il a fait les dessins des fables 
de la Fontaine. 

(t) Lettre à Sophie du 22 juillet 1773. 

(■) A propos de l'abus des voyages, on trouve, dans \m& 
autre lettre, cette réflexion de Diderot; « Pour moi, je n'approuve 
qu'on s'éloigne de son pays que depuis dix -huit ans jusqu'à 
vingt-cinq. Il faut qu'un jeune homme voie par lui-môme qu'il 
y a partout du courage, des talents, de la sagesse et de , 
l'industrie, afin qu'il ne conserve pas ie préjugé que tout est 
mal ailleurs que dans sa patrie ; passé ce temps, il faut être à 
sa femme, à ses enfants, à ses concitoyens, à ses amis, aux 
objets des plus doux liens. Or ces liens supposent une vie 
sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage, ressem- 
blerait à celui qui s'occuperait du matin au soir à descendre 
du grenier à la cave, et à remonter de la cave au grenier, 
examinant tout ce qui embellit ses appartements, et ne 
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> Une des fautes les plus communes, c'est de 
prendre, en tout genre, des cas particuliers pour 
des faits généraux, et d'écrire sur ses lettres en 
cent façon différâtes : A Orléans, toutes les aubergis'* 
tes sont acariâtres et rousses. Vous abrégerez votre 
séjour et vous vous épargnerez bien des erreurs si 
vous consultez l'homme instruit et expérimenté du 
pays sur les choseaque vous désirez savoir. L'entre- 
tien avec des hommes choisis dans les diverses 
conditions, vous instruira plus en deux matinées, 
que vous ne recueilleriez de dix ans d'observations 
et de séjour. 3> 

Il eut encore le plaisir de retrouver en Hollande 
un ancien ami, qu'il avait connu jadis chez 
d'Holbach, le baron de Gleichen, du temps qu'il 
était ministre de Danemark en France, c On n'a 
guère plus de lumières, plus d'esprit, de finesse et 
de goût que lui ; nous fîmes ensemble plusieurs 
voyages, entre autres celui de Harlem. Nous allâmes 
à l'opéra comique; on joua les Chasseurs, avec 
Zémire et Azor, en hollandais ou en flamand, nous 
n'entendîmes que la musique et ne sentîmes que 
plus vivement le mérite de Grétry ; quelque facilité 
qu'aient les vers du poète, ils nous parurent autant 
de poids attachés aux pieds du cygne à qui ils 
ôtaient la légèreté de son vol. M. le baron de 
Gleichen avait beaucoup d'esprit; se croyait malade 
et il était promené de contrées en contrées par son 



s'asseyant pas un moment à côté de ceux qui les habitent 
avec lui. » 
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ImagiDation 6t des ascarides. Je ne cessais de lui 
dire : « Monsieur le baron, savez-vous ce qu^ 
:«> vous faites? Vous cherchez un médecin qui 
}> vous tue et vous le trouverez (*). » 

Vers la fin d'août 1773, Diderot partit pour 
Pétersbourg en compagnie de M. de Nariskin, 
dans une bonne voiture et à petites journées. 11 
espérait trouver Grimm en Russie; mais il apprit 
avec chagrin que le voyage de son ami était ajourné. 

L'Impératrice lui fit Taccueil le plus doux. Tous 
les jours, il lui était permis d'entrer dans son 
cabinet, depuis trois heures jusqu'à cinq ou six. 
€. J'entre, écrit-il à Sophie, on me fait asseoir, et 
je cause avec la môme liberté que vous m'accordez; 
$t, en sortant, je suis forcé d'avouer à moi-même 
qqe j'avais l'âme d'un homme esclave dans le pays 
qu'on appelle des hommes libres, et que je me suis 
trouvé l'âme d'un homme libre dans le pays qu'on 
appelle des esclaves. Ah ! mes amis, quelle spuve* 
raine! quelle extraordinaire femme! On n'accusera 
pas mon éloge de vénalité, car j'ai mis les borne» 

les plus étroites à sa munificence Sa Majesté 

impériale et le général Betzky, son ministre, m'ont 
chargé de l'édition du plan et des statuts des diffé- 
rents établissements que la souveraine a fondés 



(1) Dans sa Correspondance, Diderot remarqué que lés 
médecins ne font pas attention aux symptômes moraux, dans 
les maladies. « Je crois, dit-il, qu'ils ont tort. On est bien malade 
quand on perd son caractère : on se porte mieux quand on le 
reprend. » (Voy. Lettres à mademoiselle Voland.) 
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dans son empire, pour Tinstruetion de la jeunesse 
et le bonheur de tous ses sujets (*). » 

Dès son arrivée à Pétersbourg, Diderot s'em- 
pressa d'aller voir Falconet, qui le reçut froide- 
ment, et lui exprima son très-grand regret de 
ne pouvoir le loger chez lui. A cette déclaration 
inattendue, le Philosophe prit la plume et écrivit à 
M. de Nariskin pour le prier de le recevoir dans sa 
maison. Le prince l'envoya chercher en voiture et 
le garda jusqu'au moment de son départ; mais 
Diderot n'oublia jamais le procédé de Falconet^ 

Cette déception fut compensée par la joie qu'il 
eut de revoir Grimm, sur lequel il ne comptait plus. 

En revenant de Russie, Diderot^ bien qu'il y eût 
été engagé par Frédéric, ne voulut pas passer par 
Berlin ('); il retourna à la Haye, où il demeura 



(1) Mademoiselle de Lespinasse a raconté dans ses IMtres une 
anecdote qui donne le ton des conversations qu'avait le Philo- 
sophe avec Catherine II. « Ils disputaient souvent; un jour que 
la dispute s'anima plus fort, la Gzarine s'arrêta en disant : 
« Nous voilà trop échauffés pour avoir raison; vous avez la 

* tête vive, mol je l'ai chaude, nous ne saurions plus ce que 
» nous dirions. — Avec cette différence, dit Diderot, que vous 
» pourriez (Jire tout ce qu'il vous plairait sans inconvénient et 
n que moi je pourrais manquer. — Eh 11 donc! reprit la Gzarine, 
» est-ce qu'il y a quelque différence entre les hommes? » Une 
autre fois elle lui disait : « Je vous vois quelquefois âgé de cent 

* ans et souvent, aussi, je vous vois un enfant de douze. » 

(«) A ce sujet, d'Alembert écrivait au roi de Prusse : « Je suis 
fïLché que le phénomène encyclopédique dont V. M. me fait 
l'honneur de me parler, n'ait fait que raser l'horizon de Berlin. 
Je suis persuadé (jue V. M., en l'observant de plus près, l'aurait 
trouvé digne de quelque attention. Je l'avais fort exhorté et 
fort invité à se laisser voir du plus grand astronome de notre 
siècle; je l'avais assuré que les lunettes de cet astronome étaient 

14 



210 DlDBrtOT 

encore quelques mois. C'est pendant ce séjour 
qu'il fit sa réfutation du livre d'Helvétius, intitulé 
FHomme, Eufin^ il arrivait à Paris dans les premiers 
jours d'octobre 1774, après une absence de quinze 
mois. Madame de Yandeul parait persuadée que ce 
long voyage a abrégé les jours de son père. Elle 
le trouva maigre et changé, c mais toujours gai, 
sensible et bon, > sensible surtout. Lui-même le 
reconnaissait : c J'avais pensé, disait-il (^), que les 
fibres du cœur se racorniraient avec Tâge, il n'en 
est rien ; je ne sais si ma sensibilité ne s'est pas 
augmentée : tout me touche, tout m'affecte. » 



trôs-bénévoles, quoique très-exactes. Il a eu peur de l'astronome 
et j'en suis fâché ; car je suis bien sûr que l'astronome n'aurait 
pas été mécontent de son observation, et qu'il m'aurait fait 
l'honneur de m'écrire -. J'ai trouvé vrai tout ce que vous 
m'avez dit du phénomène encyclopédique. » 
(}) Lettre du 3 septembre 1774. à mademoiselle Voland. 
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Turgot, Ba vie, ses travaux. — Il est nommé contrôleur- gêné rai 
des Finances. — Son administration. — Ennemis qu'elle lui 
suscite. — Émotion que produit son renvoi. — Sentiment de 
Voltaire. — Voltaire et Diderot. — Le Philosophe publie 
plusieurs romans. — Mort d'Adam Smith. — Détails. — 

— Mort de mademoiselle de Lespinasse, te madame Geoffrin, 
de Duclos. — Trois écoles philosophiques au dix-huitième 
siècle. — Voltaire à Paris. — Ses derniers moments. — Sa 
mort. — Rousseau à Ermenonville. — Son suicide. — Franklin. 

— Necker, directeur des Finances. — Son renvoi. — Mort de 
d'Alembert. — Essai sur les règnes de Claude et de Néron. — 
Maladie de Diderot. — Sa mort. — Mort de d'Holbach. 



Durant Tabsence de Diderot, des événements con- 
sidérables s'étaient accomplis en France : Louis XY 
était mort le 10 mai 1774, et Turgot, le plus grand 
homme d'État qu'ait eu la France, depuis Richelieu, 
avait été nommé contrdleur-général des finances, le 
24 août de la même année. 
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Anne-Robert-JacquesTurgot naquit le lOmai 17S7, 
à Paris^ où son père exerça, pendant onze ans, les 
fonctions de prévdt des marchands, à la satisfac- 
tion du gouvernement et des Parisiens, dont il 
avait gagné les sympathies par une sage économie 
et des entreprises utiles. Le Jeune Turgot, le der^ 
nier de trois frères, était destiné, par ses parents,. à 
Fétat ecclésiastique. C'était alors un usage presque 
général, remarque Condorcet (*), de prononcer, dès 
le berceau, sur le sort de ses enfants d'après des 
convenances de famille. Il était prieur de Sorbonne 
quand il fit ses discours sur les progrès successifs 
de Tesprit humain. Ces Essais ont été le point de 
départ des grands travaux historiques accomplis 
après lui, notamment par Condorcet, travaux qui 
devaient aboutir à la création de la sociologie 
par Auguste Comte. 

Dans ses discours, Turgot signalait Tenchaine- 
roent des générations et la filiation des choses : 
c Tous les àgei sont enchaînés par une suite de 
causes et d'effets qui lient Fétat du monde à tous 
ceux qui l'ont précédé; les signes multipliés du 
langage et de l'écriture, en donnant aux hommes 
le moyen de s'assurer la possession de leurs idées 
et de les communiquer aux autres, ont formé, de 
toutes les connaissances particulières, un trésor 
commun qu'une génération transmet à l'autre, 
ainsi qu'un héritage, toujours augmenté des décou- 
vertes de chaque siècle; et le genre humain, coosi- 

(•) Voy. Vie de M. Turgot, par Condorcet. 
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déré depuis son origine^ parait aax yeux du philo- 
sophe un tout immense qui lui-même a, comme 
chaque individu, son enfance et ses progrès (*). 

La grande originalité, Tindépendance d'esprit de 
Turgot se révèlent dans son appréciation du moyen 
âge. Quoique vivant au milieu de penseurs qui 
considéraient cette période comme sans attaches 
avec le passé et l'avenir^ il osa dire que la prétendue 
nuit du moyen âge n'existait pas : <si Quelle foule 
d'inventions ignorées des anciens et dues à un 
siècle barbare ! Notre art de noter la musique, les 
lettres de change, notre papier, le verre à vitres, les 
grandes glaces, les moulins à vent, les horloges, 
les lunettes, la poudre à canon^ l'aiguille aimantée, 
la perfection de la marine et du commerce. » 

Les opinions philosophiques de Turgot, ne s'accor- 
dant pas avec l'état qu'on lui avait fait embrasser, 
il crut plus digne de le qiiitter. Il entra dans la 
magistrature, pensant que les charges de la robe ne 
mettraient pas ses idées aux prises avec ses devoirs. 

Il était maître des requêtes depuis peu de temps 
quand il donna quelques articles à Y Encyclopédie (') . 
L'entreprise de Diderot et de d'Alembert lui parais- 
sait très-propre à détruire les préjugés et à faire 
connaître et adopter les vérités qui doivent diriger 
les opinions et la conduite. 



(*) Cette conception est le développement de la pensée de 
Pascal : « L'humanité doit ,ètre considérée comme un seul 
homme qui vit toujours et qui apprend continuellement. » 

(') Les articles Étymologie, Expansibilité, Existence, Foires et 
Fondation. 
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Nommé» en 1761, à rintendance de Limoges, il 
améliora toutes les branches de Tadministration. 
Mais les graves occupations de sa charge ne Tem- 
péchèrent pas de composer quelques ouvrages. II 
en fit un, entre autres, qu'on peut regarder comme 
le germe du traité sur la richesse des nations d'Adam 
Smith. Ses travaux d'économie politique, Taetivité 
qu'il déploya dans son intendance, lui assurèrent 
les suffrages de tous les homnaet édaiféi, ^ à la 
mfort de Louis XY, la voix publique le désignait à 
son successeur au trône, c comme un homme qui 
joignait à toutes les lumières que l'étude peut 
procurer, l'expérience que donne l'habitude des 
affaires (^). » Au moment où il fut nommé 
contrôleur-général, les finances étaient dans lé 
plus grand désordre, et le crédit était anéanti. 
La nation demandait à grands cris un ministre 
réformateur. Louis XYI, que sa femme, la Cour 
et l'Autriche ne gouvernaient pas encore, ne voulut 
pas braver l'opinion. 

La lettre remarquable que Turgot écrivit au roi 
à cette occasion, contient «toutes ses vues sur le 
gouvernement, son programme, ses moyens et son 
but: 
. Point de banqueroute, 

Point d'augmentation d'impôts. 

Point d'emprunts. 

Faire disparaître les dépenses inutiles, réduire les 
gages des gens de cour, tel est le premier remède 

(*) Vie de M. Turgot, par Condorcet. 
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au mal dont souffre la France, c II faut, sire^ dit^il 
au roi, vous armer contre votre bonté de votre 
bonté même; considérer d'où vous vient cet argent 
^ue vous pouvez distribuer à vos courtisans; et 
comparer la misère de ceux auxquels on est quel- 
quefois obligé de F arracher par les vexations les 
plus rigoureuses, à la situation des personnes qui 
ont le plus de titres pour obtenir vos libéralités... 
> Aucune réforme n'est possible sans Téconomie^ 
parée qu'on doit s'attendre aux embarras multipliés 
que feront naître les manœuvres et les cris des 
hommes de toute espèce, intéressés à soutenir les 
abus : car il n'en est point dont quelqu'un ne vive. 
J'ai prévu que je serai seul à combattre contre les 
efforts de ceux qui gagnent à ces abus, contre la 
foule des préjugés qui s'opposent à toute réforme^ 
et qui sont un moyen si puissant dans la main des 
gens intéressés à éterniser les désordres. J'aurai à 
lutter même contre la bonté naturelle^ contre la 
générosité de Votre Majesté et des personnes ^ui 
lui sont les plus chères. Je serai craint, haï même, 
de la plus grande partie de la cour, de tout ce qui 
sollicite des grâces ; on m'imputera tous les refus ; 
on me peindra comme un homme dur, parce que 
j'aurai représenté à Votre Majesté qu'elle ne doit 
pas enrichir même ceux qu'elle aime, aux dépens de 
la subsistance de son peuple. Ce peuple, auquel je 
me serai sacrifié, est si aisé à tromper, que peut- 
être j'encourrai sa haine par les mesures mêmes 
que j'emploierai pour le défendre contre les vexa- 
tions. Je serai calomnié et peut-être avec assez de 
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vraÎBerablance pour m'ôter la confiance de Votre 
Majesté. Elle se souviendra que c'est sur la foi de 
ses promesses que je me charge d'un fardeau peut- 
être au-dessus de mes forces ; que c'est à elle per- 
sonnellement, à rtiomme honnête, à l'homme juste 
et bon> plutôt qu'au roi, que je m'abandonne. » 

Un des plus tristes de nos rois, Louis XIII, aurait 
compris ce langage élevé et aurait su résister aux 
ennemis de son ministre, mais les efforts de Turgot 
ne pouvaient suffire à maintenir à son niveau le 
lourd Louis XVI. Après quelques faux-semblants de 
bon vouloir, le roi devait retomber en pleine cour, 
enlever le gouvernement à ceux que leurs capacités 
et leur intégrité en rendaient les plus dignes, et 
appeler ainsi la Révolution (^) . 

Le plan de Turgot comportait deux ordres de 
réformes : l'un économique, l'autre politique. Il 
remplit la première partie de son programme par 
la suppression des corvées, la liberté du commerce 
des grains et la suppression des maîtrises et des 



(*) Le roi de Prusse n'avait pas grande confiance dans la 
réussite des projets de Turgot; faisant allusion à Louis XYI^ il 
disait à d'Alembert que le nouveau ministre aurait à lutter 
contre les préjugés de l'éducation : « Vous savez que lorsti^'on 
est très-chrétien, il est difficile d'être en même temps très- 
raisonnable. » Lettre du 9 septembre 1775. Dans une autre 
lettre, en date du 30 octobre de la même année, il complétait sa 
pensée en ces termes i « Non, tant que les souverains porteront 
des chaînes théologiques, tant que ceux qui ne sont payés 
que pour prier pour le peuple lui commanderont, la vérité, 
opprimée, par ces tyrans des esprits, n'éclairera, jamais les 
peuples, les races ne penseront qu'en silence et la plus absurde 
des superstitions dominera dans l'empire des Welches. • 
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jurandes. La seconde partie consistait dans la 
création des municipalités^ la séparation de TÉglise 
et de l'État, et la suppression des fondations (*). 

Mais on ne touche pas impunément à tant de 
choses. Chacune de ces améliorations excitait un 
murmure, chacun de ces projets rencontrait un 
obstacle. 

« Les courtisans, dit Condorcet ('), sentaient 
trop bien qu'ils n'avaient rien à espérer de M. Tur- 
got; ils prévoyaient que s'il avait un jour le crédit 
de porter l'économie dans les dépenses de la Cour, 
il attaquerait la racine du mal, et ne se contenterait 
pas d'en élaguer les branches les plus faibles, que 
d'autres auraient bientôt remplacées. Ils prévoyaient 
la destruction de ces charges, de ces places qui, 
inutiles à l'ordre public et cependant payées par le 
peuple, sont de véritables vexations... 

» Les financiers savaient que sous un ministre 
éclairé, occupé seulement de simplifier et de réfor- 
mer la perception de l' impôt, les sources de leur 
excessive opulence allaient bientôt tarir ('). 

» Tout ce peuple d'hommes de tout état, de tout 
rang, qui a pris la funeste habitude de subsister 
aux dépens de la nation, sans la servir, qui vit 
d'une foule d'abus particuliers et les regarde comme 



(*) Pour les réformes projetées ou exécutées par Turgot, voir 
le remarquable travail inséré dans la Politique positive, et extrait 
du Cours de sociologie de M. Lafïitte. 

(•) Vie de M. Turgot. 

(•) • Pourquoi donc innover, disait naïvement un fermier 
général en 1775; est-ce que nous ne sommes pas bien? 
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autant de droits; tous ces hommes effrayés, alar- 
més, formaient une ligue puissante par leur nombre 
et par Téclat de leurs clameurs. » 

Turgot n* avait à opposer à toutes ces haines que 
le peuple et quelques amis. Louis XYI, natîirelle* 
ment, ne pouvait pas persévérer longtempi» dani» la 
voie où il était entré et se mettre avec le peupleet 
les honnêtes gens, du côté de Turgot. Il lui fit 
donner sa démission {^)\ 

Les gens de lettres, que, suivant la remarque de 
Condorcet, Ton doit compter pour beaucoup dans 
toutes les circonstances où Topinion publique 
exerce son empire, auraient du se rallier à uq 
ministre zélé pour les progrès de la raison ; malheu- 
reusement ils obéissaient, en partie, à la déplorable 
influence du salon de Necker. Quelques-uns cepen- 
dant furent comme anéantis à la nouvelle de son 
renvoi. Parmi ceux à qui la retraite de Turgot 
causa le plus de peine, il faut citer Voltaire. LMn- 
timité du Patriarche de Ferney avec madame Ne'eker 
ne Taveuglait pas au point de lui faire croire que le 
mari de cette dame était capable de remptacep un 



(*) Un philosophe, considéré dans la république des lettres 
(M, de M***), était à Versailles le jour mémorc^le de:la disgrâce 
de M. Turgot. Il observait dans un morne silence la joie tumul- 
tue.use qu'inspirait cet événement. Un courtisan, frappé de ce 
contraste, lui demanda sur quoi il méditait si gravement. 
M. de M*** répondit, en élevant la voix : « Je me représente, 
d'après tout ce que je vois ici, l'image d'une troupe de brigands 
rassemblés dans la forêt de Bondy, à qui l'on vient d'annoncer 
que le Grand-Prévôt est renvoyé. » (V. les Observations modestes 
d'un citoyen, dans la collection des ouvrages pour et contre 
M. Necker). 
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homme d'État de la valeur du oontrôleup-général. 
Déjà en 1775, il écrivait à M. de Vaines, le premier 
commis deTurgot, à propos des difficultés que Ton 
créait au ministre : c II est diçne des Wetches de 

s'opposer aux grands desseins de M. Turgot 

Nous n'avons point encore à Genève le fatras du 
Genevois Necker contre le meilleur ministre que 
la France ait jamais eu. Necker se donnera bien 
de garde de m' envoyer sa petite drôlerie (*), Il 
sait assez que je ne suis pas d& son avis. Il y a 
dix-sept ans que j'eus le bonheur de posséder 
pendant quelques jours M. Turgot dans ma caverne. 
J'aimais son cœur et j'admirais son esprit. 3e vois 
qu'il a rempli toutes mes vues et toutes mes 
espérances. L'édit du 13 de septembre (') me 
paraît un chef-d'œuvre de la véritable sagesse et 
de la véritable éloquence. Si Necker pense mieux 
et écrit mieux, je crois, dès ce moment, Necker 
le premier homme du monde. i> 

Peu de jours après la chute de Turgot il exprima, 
dans.son Épttre à un hommey les sentiments dont 
son âme était pénétrée. 

Une lettre à Diderot, du U août 1776, témoigne 
aussi des dispositions où il se trouvait, c N'ayant 
pas été assez heureux, monsieur, pour vous voir 
et pour vous entendre, à votre retour de Péters- 
bourg, rien ne pouvait mieux m'en consoler que 
l'apparition de votre ami M. de Limon..... Nos 



(*) Son Traité sur la législation et le commerce des grains. 
(■) Sur la liberté du commerce des grains. 
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ennemis ont toujours pour eux la rosée dû oiel, la 
graisse de la terre, la mitre, le coffre-fort, le glaive 
et la canaille. Tout ce que nous avons pu faire 
s'est borné à faire dire dans toute l'Europe, aux 
honnêtes gens, que nous avons raison, et peut^tre 
à rendre les mœurs un peu plus douces et plus 

honnêtes Ce qu'il y a d'affreux, c'est que les 

philosophes ne sont point unis et que les persécu^ 
teurs le seront toujours. Il y avait deux sages à la 
Cour (Turgot et Malesherbes), on a trouvé le secret 
de nous les ôter; ils n'étaient pas dans leur élé- 
ment. Le nôtre est la retraite ; il y a vingt-cinq ans 
que je suis dans cet abri. J'apprends que vous ne 
vous communiquez dans Paris qu'à des esprits di- 
gues de vous connaître : c'est le seul moyen d'é- 
chapper à la rage des fanatiques et des fripons. 
Vivez longtemps, monsieur, et puissiez-vous porter 
des coups mortels au monstre dont je n'ai mordu 
que les oreilles ! » 

Cette lettre, outre qu'elle fait connaître les senti- 
ments de Voltaire sur Turgot et Malesherbes, donne 
quelques renseignements intéressants sur la façon 
dont Diderot vivait alors à Paris. 

Il partageait sans doute entre la société de 
d'Holbach et celle de madame d'Épinay le peu 
de temps qu'il ne passait pas au travail ou chez 
mademoiselle Voland. Remarquons aussi qu'il y 
eut alors une espèce de reprise dans les rapports 
de ces deux hommes célèbres, car, le 8 décembre 
de la même année. Voltaire écrivait encore au 
Philosophe : m J'ai quatre-vingt-trois ans et je vous 
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répète que je suis inconsolable de mourir sans vous 
avoir vu... J'ai tâché de rassembler autour de moi 
le plus quMl m'a été possible de vos enfants (les 
ouvrages de Diderot), mais je n'ai pas toute la 
famille, il s'en^ faut bien; et où la trouver dans 
mes déserts?... J'avais autrefois un ami qui était 
le vôtre, et qui ne me laissait pas manquer mon 
pain quotidien dans ma solitude; personne ne Ta 
remplacé et je meurs de faim. Cet ami savait que 
nous n'étions pas si éloigné de compte, et qu'il 
n'eût fallu qu'une conversation pour nous entendre. 
Mais on ne trouve pas partout des hommes à qui 
parler. 3> 

Cet aveu est bon à noter. Il montre que le poète 
n'était pas aussi convaincu qu'il voulait bien le 
paraître de l'existence de Dieu, et qu'il était plus 
franc quand il disait à madame du Deffand : nous 
ressemblons tous au capitaine suisse qui, avant la 
bataille, faisait cette prière : « Mon Dieu (s'il y en 
a un), ayez pitié de mon âme (si j'en ai une) (*). i> 



(*) Dans une lettre à Gideville, il exprimait aussi d'une ma- 
nière piquante toute sa pensée sur l'âme : « Je suis d'une 
faiblesse extrême et mon âme, que j'appelle Lisette, est très-mal 
à son aise dans mon corps cacochyme. Je dis quelquefois à 
Lisette : Allons donc, soyez donc gaie. Elle me répond qu'elle 
n'en peut rien faire et qu'il faut que le corps soit à son aise 
pour qu'elle y soit aussi. Fi donc, Lisette I lui dis-je; si vous 
tenez de ces discours-là, on vous croira matérielle. Ce n'est 
pas ma faute, a répondu Lisette; j'avoue ma misère et je ne 
me vante point d'être ce que je ne suis pas. » Une autre lettre, 
d'un tour inimitable, est celle où il parle du péché originel : 
« Les misères de la vie, philosophiquement parlant, ne prouvent 
pas plus la chute de l'homme, que les misères d'un cheval de 
tiacre ne prouvent que les chevaux étaient tous autrefois gros 
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Depuis son retour de Russie, le Philosophe 
n'était pas resté inactif. Toutefois, il ne devait rien 
produire d'aussi fort que ses premiers ouvrages. 
Nous avons vu que son voyage en Russie l'avait 
beaucoup fatigué, et la sensibilité dont il se plaint 
était déjà le signe d'un certain affaiblissement de 
ses facultés mentales. Bien qu'il eût encore toute 
sou imagination, ses productions n'auront plus la 
profondeur que nous avons constatée dans ses 
cenvres antérieures et il ne sera plus susceptible 
de ce degré d'abstraction continue qui caractérise 
la force intellectuelle. C'est cette époque qu'il faut 
assigner à la composition de Jacques le FatMste, 
la Beligieuse et d'autres romans moins connus. 
Parmi ces derniers, il en est un qui doit cependant 
attirer l'attention : il est de 1773 et porte le titre 
d'Entretien d'un père avec ses enfants, ouéu danger de 
se mettre au-dessus des kis. Dans cet opuscule se 
trouve cette maxime, si dangereuse dans la pratique: 
c II n'y a pas de lois pour le sage. > Sans doute 
cet aphorisme est vrai au fond, s'il signifie que si le 
sage réglait lui-même sa conduite en chaque cas par- 
ticulier, d'après la counaissance du bien et du mal, 
ses actions auraient un caractère de justice bien 
plus précis que la loi, qui ne peut avoir en vue que 

et gras et ne recevaient jamais de coups de fouet, et que, 
depuis que l'un d'eux s'avisa de manger trop d'avoine, tous 
ses descendants furent condamnés à traîner des fiacres. (Voy. 
Lettre à la Gondamine.) 

Frédéric II, en parlant des croyances de Voltaire, écrivait 
à d'Alembert : « Il voudrait bien douter de Dieu, mais il craint 
le fagot. » 
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les cas généraux. Alors, en ce sens, le sage serait en 
effet au-dessus des lois ou, selon Texpression de 
Duclos f ), il serait c sou propre législateur. > Dans 
e^ cas, Ton pourrait dire quMl n'y a pas de lois pour 
le sage ou plutôt le sage aurait des règles fixes pour 
toutes ses actions. Mais sans compter qu'il est di£Q- 
cile d'être complètement désintéressé et d'apprécier 
toi;Ûours sainement le bien et le mal, on sent quels 
abus entraînerait cette disposition de chacun, 
compétent ou non, à s'ériger en juge, soit dans la 
cause des autres, soit surtout dans sa propre cause. 
Que de fois, tout en croyant raisonner, on subirait 
sans s'en apercevoir l'impulsion de ses sentiments, 
bons ou mauvais! 

On trouve dans la correspondance du roi de 
Prusse avec d'Alembert, une dissertation fort inté^ 
ressante, qui se rattache à la question précédente : 
le grand Frédéric convient avec d'Alembert qu'il est 
quelquefois permis de voler <c si par impossible, 
dit-il (*)^ il se trouvait une famille dépourvue de 
toute assistance et dans l'état affreux où vous la 
dépeignez, je ne balancerais pas à décider que le vol 
lui devient légitime : 4** parce qu'elle a éprouvé des 
refus au lieu de recevoir des secours ; 2» parce que 
se laisser périr, soi, sa femnae et ses enfants, est un 
bien plus grand crime que de dérober à quelqu'un 
de son superflu ; 3"" parce que l'intention du vol est 
vertueuse et que l'action en est d'une nécessité 



(*) Voy. lea Considérations sur les mœurs. 
(•) Lettre du 3 avril ITZa 
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indispensable : je suis même persuadé qu'il n'est 
aucun tribunal, qui ayant bien constaté la vérité du 
fait, n'opinât à absoudre un tel voleur. Les liens de 
la société sont fondés sur des services réciproques ; 
mais si cette société se trouve composée d'âmes 
impitoyables, tous les engagements sont rompus> 
et l'on rentre dans l'état de la pure nature, où 
le droit du plus fort décide tout. > Tout cela peut 
être très-vrai, mais combien il serait dangereux 
de laisser à chacun l'appréciation des cas où il lui 
est permis de voler! 

A la date où l'ordre chronologique nous a fait 
parvenir, les personnages qui ont figuré dans cette 
étude ont tous un âge avancé, plusieurs même ne 
sont plus. Parmi ces derniers, il convient de citer 
tout d'abord l'un des plus grands philosophes de 
l'Angleterre, Hume, que son influence sur les pen- 
seurs français et ses relations à Paris, nous font 
un devoir d'étudier jusqu'à sa mort. 

Adam Smith, son ami, a raconté ainsi ses der- 
niers jours : 

c Après un voyage à Londres, que son médecin 
lui avait ordonné pour changer d'air, il revint à 
Edimbourg. Quoiqu'il se trouvât beaucoup plus 
faible, sa sérénité n'avait pas diminué et il conti- 
nua à se distraire comme d'habitude, soit en corri- 
geant ses ouvrages, soit par la lecture pu la con- 
versation. De temps en temps, le soir, il faisait sa 
partie de whist, son jeu favori. Sa gaieté était telle, 
et le ton de sa conversation si peu changé, que 
n'eussent été quelques symptômes de mauvais 
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augure, où- n'aurait jamais présumé qu'il fût si 
près de mourir. Mais lui ne se faisait pas illusion. 
«Je deviens^ me disait-il, de jour en jour pliis 

> faible; je sens que je suis atteint dans mes 
]» organes essentiels, aussi n'en ai-je pas pour long- 
» temps. — Si ce malheur arrivait, lui répondis-je, 

> vous auriez du moins la satisfaction de laisser 

> tous vos amis, la famille de votre frère en par- 
^ ticulier, dans une belle position. > A cela il 

> répliqua : c Je suis tellement pénétré de cette 

> pensée, qu'eu lisant il y a peu de jours lea 

> Dialogues des morts, de Lucien, parmi tous les 
i> prétextes qu'on y trouve allégués pour ne pas 
]» entrer dans sa fatale barque, je ne pouvais en 
» trouver aucun qui me convînt. Je ne saurais 
» imaginer, continuait-il, quel motif je pourrais. 
:» bien présenter à Garon pour obtenir un petit 

> sursis : j'ai terminé tout ce que je m'étais pro- 
]» posé, et en aucun temps je ne puis espérer de 

> laisser mes parents dans une meilleure position 

> que celle qu'ils ont actuellement. J'ai donc lieu 
» de mourir content. i> Puis il s'amusait à chercher 
quelle excuse il pourrait invoquer et les réponses 
que Garon ferait à ses représentations. « Après 
y> mûre réflexion, dit-il, je crois que je pourrais 
j> m'exprimer ainsi : Mon bon Garon, je suis à même 
i> de corriger mes ouvrages, en vue d'en donner 
3> une nouvelle édition; accordez-moi un peu de 
]» temps afin que je puisse voir comment le public 

> accueillera rnes corrections. i> A cela Garon 
répondrait : c Gelles-ci finies vous voudriez en faire 

15 
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]» d'autres, et le délai n'aurait pas de fin. Ainsi, mon 
]» brave ami^ donnez-vous la peine d'entrer dans ma 
» barque. j> Mais j'insisterais : « Un peu de patience, 

> mon bonCaron. J'ai pris à tâche d'éclairer le public 

> et je voudrais vivre quelques années de plus pour 
» avoir la satisfaction de voir disparaître les super- 

> stitions que j'ai combattues. > Mais Caron oubliant 
r alors toute retenue : « Croyez-vous, traînard, que 

> je vais vous attendre jusqu'à des événements qui 
» ne sauraient arriver que dans plusieurs siècles. 
» Allons, maraud, entrez dans ma barque (^j. y» 

> Bien que M. Hume parlât de sa fin prochaine, 
en plaisantant, il était loin de faire parade de sa 
résignation. Il n'en parlait jamais que lorsqu'il 
y était amené pwr le cours de la conversation et 
sans s'y arrêter longtemps. L'entretien que je viens 
de raconter fut le dernier que j'eus avec lui. Je 
quittai Edimbourg et je reçus du docteur Blaek, le 
96 août i77&, la nouvelle de sa mort. 

3 Sest opinions philosophique)» pouvroni être 
diversement appréciées; mais sur sa cocràuite et 
son caractère il n'y aura pas deux opinitms. Je n'ai 
ja»i»ls, Gonmi de nature mieux équiibFée>. Sa dou^ 

(*) H^v^ 169 boxâmes célèbres du dlx-buitiôme siècle, le graiid 
Frédéric, Voltaire, Diderot étaient persuadés de la cbute plus 
ou moins prochaine du catholicisme. Dans ses Lettres persanes, 
Monteâ^ieuaBBignait une date précisa à oet événement : « J'os» 
le dire ; dans l'état présent où est l'Europe, il n'est pas possible 
que la religion catholique y subsiste cinq cents ans. " » Il ftiut 
lire en son entier cet^ leilre admirable. On y verra ooml^ien 
l'observation et la connaissance de la filiation des faits dans 
ÏTiistoire, peuvent servir â la prévision des événements poli- 
tlefues. (Voir lettre 117.) 



J 
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eeur u'excluatt ni la fermeté dans ses principes, ni 
la persévérance dans ses entreprises. Jamais ses 
plaisanteries n'étaient empreintes de cette malignité 
qui. est si souvent la source de ce qu'on appelle 
esprit. Elles avaient leur origine dans sa bonne 
nature et sa gaieté. Jamais il n'eut d'intention 
blessante. Cette gaieté^ qui est le charme de )a 
société, mais qui est souvent suivie de frivolité, 
était accon^pagnée chez lui de la plus sévère appli- 
cation, des connaissances les plus étendues, unies 
à la profondeur des conceptions. En résumé, l'on 
f&àt dire qu'il a approché le plus possible de la 
perfection dont la nature humaine est suscefrtible. > 
La perte de Hume ne pouvait pas être sentie 
comme elle l'aurait été si le penseur écossais eût 
habité la France. Mais la société des philosophes, à 
Paris, avait aussi de grands vides dans ses rangs. 
Deux des salons les plus importants venaient d'être 
fermés par la mort de mademoiselle de Lespinasse 
et de madame Geoffrin. On comprend la douleur 
que dut éprouver d'Alembert. Il avait pour made- 
moiselle de Lespinasse une aifection sans bornes 
que rien n'avait pu affaiblir : même après qu'il eut 
appris que son inflammable amie s'était rendue 
coupable des torts les plus impardonnables, il ne 
cessa jamais d'en conserver le souvenir le plus 
tendre, et ses regrets n'en furent pas diminués. La 
mort de madame Geoffrin mit le comble â son 
désespoir. Cette ancienne etfldèle amie du géomètre 
avait été frappée d'une attaque d'apoplexie si violente, 
qu'on avait de suite perdu tout espoir de la conserver. 
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Elle-même, sentant sa fin prochaine, avait, par une 
faiblesse qui n'est pas sans exemple, et sur les 
conseils de sa fille, madame de la Ferté-lmbaut, 
rompu avec tous les encyclopédistes. A partir de 
ce moment, cette dame, qui avait dépensé plus de 
cent mille écus pour soutenir V Encyclopédie, consi- 
gna à sa porte Marmontel, Morellet, et jusqu'à son 
meilleur ami, d'Alembert (*). 

Au sujet du changement que la maladie avait 
apportée dans les opinions de madame Geoflfrin, 
Tabbé Galiani écrivait de Naples à madame d'Épi- 
nay : « Votre dernière lettre me parle du malheur 
de madame Geoffrin; elle succombe aux lois de la 
nature et du temps, comme les édifices les plus 



(4) Voici comment d'Alembert annonce au roi de Prusse la 
maladie de madame Geoffrin et les circonstances qui l'accom- 
pagnèrent : t Cette femme respectable, pleine d'esprit et.d& 
vertu qui, depuis trente ans, avait pour moi l'amitié la plus 
tendre, qui, tout récemment encore, m'avait procuré, dans mon 
malheur, toutes les consolations ou les distractions que cette 
amitié lui avait fait imaginer, est frappée depuis plus d'un mois 
d'une paralysie qui l'a presque entièrement privée du sentiment 
et de la parole, et qui ne laisse aucune espérance, non-seulement 
de la conserver, mais môme de la revoir encore. Sa famille, 
qui ne lui ressemble guère, dévote, ou feignant de l'être, mais 
plus sotte encore que dévote, et afiichant, sans savoir pourquoi, 
une haine stupide des philosophes et de la philosophie, m'ôte 
en ce moment jusqu'à la déplorable consolation d'être auprès 
de cette digne femme, de lui rendre tous les soins que ma 
tendresse pour elle pourrait me suggérer, et que peut-être la. 
pauvre malade ne sentirait pas, mais qui du moins satisferaient 
mon cœur. Je perds ainsi, dans l'espace de quelques mois, les 
deux personnes que j'aimais le plus et dont j'étais le plus aimé. 
Voilà, Sire, la malheureuse situation où je me trouve, le cœur 
affaissé et flétri, et ne sachant que faire de mon àme et de mon 
temps. » (Lettre du 7 octobre 1776). 
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solides^ en se détruisant par parties. J*espère qu'elle 
vivra encore du temps, languissante, mais je n'es- 
père plus la revoir à mon retour à Paris. M. de 
Clermont, hier au soir, me surprit d'abord en me 
soutenant que ces maladies et ces rechutes de ma- 
dame Geoffrin avaient été causées par des excès de 
dévotion qu'elle avait commis pendant le jubilé. En 
rentrant chez moi, j'ai rêvé sur cette étrange méta- 
niorpliose, et j'ai trouvé que c'était la chose du 
monde la plus naturelle. 

» L'incrédulité est le plus grand effort que l'esprit 
de l'homme puisse faire contre son propre instinct 
et son goût. Il s'agit de se priver à jamais de tous 
les plaisirs de l'imagination, de tout le goût du 
merveilleux; il s'agit de vider tout le sac du savoir, 
et l'homme voudrait savoir. De nier ou de douter 
toujours et de tout, et rentrer dans l'appauvrisse- 
ment de toutes les idées, des connaissances, des 

sciences sublimes, etc.; quel vide affreux! Quel 

* 

rien ! Quel effort ! Il est donc démontré que la très- 
grande partie des hommes, et surtout des femmesi 
dont l'imagination est double (attendu qu'elles ont 
l'imagination de la tête et puis encore une autre), 
ne saurait être incrédule, et celui qui peut Pêtre 
n'en saurait soutenir l'effort que dans la plus 
grande force et jeunesse de son âme. Si l'âme 
vieillit, quelque croyance reparaît Ergo, ma- 
dame Geoffrin devait finir par un bon jubilé. 

3» Je vous souhaite de finir de même ; ce n'est 
pas un mauvais souhait à votre santé. Vous me 
direz que c'est vrai, mais que ce n'est pas non 
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phift uu joli compliment à votre esprit. J'en con- 
viens, mais qu'estrce que Tesprit en comparaison 
de Festomac? > 

Bien avant d'avoir à déplorer la mort de ces deux 
dames, qui mettait en désarroi le monde philoso- 
phique, il avait vu disparaître deux de ses plus 
célèbres représentants; en 1771, Tauteor des 
Con$idért^0nt mr les numirs, Duclos, Tancien 
ami de madame d'Épinay (^) ; puis. Tannée suivante, 
Helvétius; mais à l'époque où nous sommes arrivés, 
les lettres allaient perdre, à très-peu d'intervalle, 
les deux hommes qui, avec ceux dont nous nous 
sommes principalement occupés dans celte étude, 
ont eu la plus grande influence sur leur siècle : on 
a nommé Yoltaire et Rousseau. 

Il est temps de dire un mot des tendances qui 
caractérisent les trois principales écoles philoso- 
phiques du dix-huitième siècle : l'école de Yoltanre, 
quoique incomplète, puisqu'elle avait en vue de 
saper l'autel tout en conservant le trône, envisa- 
geait la question sous son aspect le plus élevé. 
Elle avait compris qu'il fallait commencer par 
modifier les opinions et les mœurs avant de teirter 
les réformes pratiques. Celle de Rousseau, au con- 
traire, outre qu'elle employait le raîsooneDMot 



{}) Le curé qui vint voir Duclos dans sa dernière maladie, 
s'appelait Chapeau. U le pressait vîTement de s'acquitter des 
dovoirs de TÉfUse. « GomnMnt vous appQlfii*T0U8, moniieor le 
Curé? — Chapeau. — Eh! monsieur, je suis venu au monde sans 
culottes, je puis fort bien en sortir sans chapeau. • (Voy. Corres- 
pomdana UUéraùre.) 
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quand elle devait s'aider de F observation, était 
aussi incomplète que celle de Voltaire, en ce qu'elle 
cherchait le problème inverse, c'est-à-dire qu'elle 
s'efforçait de ruiner le trône en conservant les doc- 
trines religieuses. Malheureusement, c'est cette 
philosophie, formulée dans le Contrat social, qui a 
prévalu à la fin de la période révolutionnaire (^). 

A la différence des deux autres, l'école de Diderot, 
la plus conséquente des trois, reconnaissait que 
le problème était double, aussi poursuivait-elle 
l'ei^tinction de la royauté en même temps que celle 
des doctrines qui lui servent d'appui; elle avait de 
plus, sur les deux autres» l'avantage d'être moins 
empreinte de métaphysique. Elle a trouvé son prinh 
clpal organe sous la Révolution dans la personne 
de Danton. 

Il nous suffit d'avoir indiqué au lecteur les dtffé<- 
rences fondamentales qui séparent les trois philo* 
sopbies ; nous ne croyons pas devoir nous étendre 
davantage ici sur un si^et qui nous coaduirait à 
Tappréoiation d'événements dont nous* devons 
écarter l'étude. Nous allons donc continuer l'exr 
{Mé de ce qui s'est accompli on France depuis 
l'année 1778 jusqu'à la Révolution. 

Dans le cowrs de l'année 1777^ Voltaire, ftgé de 
qiiaire-vtngt-trois ans» venait d'envoyer à Paris 
deux tragédies» Irim et Àgatod^4 Mais bleniMi 



(^) N'oublioQS pa» que sans Rousnau, sans le discoura oantra 
les sciences, ces paroles atroces : « La France n'a pas besoin 
de chimistes, » n'auraient pas été prononcés et peut-ôtre 
l'illustre Lavoisier n'eût-il pas péri sur Féchalàud. 
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impatienté des oontre-temps qui en retardaient ia 
représentation, il quitte soudain Ferney, le 9 fé- 
vrier 1778, et arrive à Paris après une absence de 
vingt-sept ans, le lendemain même du jour où le 
Kain, Tun de ses meilleurs interprètes, venait de 
moijirir. 

Jamais Tarrivée d*auoun personnage, prince, roi 
ou empereur, n*âvait produit dans la capitale la 
sensation que fit la nouvelle de sa présence. Dans 
les promenades, les cafés, aux théâtres, on ne 
s'entretenait que de cet événement. En s'abor^ 
dant chacun disait : il est ici, Tavez-vous vu 0? 
'L'accueil qu'il reçut, les hommages qu'on \m 
r^it, la satisfaction qu'il en éprouva, l'obligatioa 
où il était de se montrer à chaque instant à une 
foule d'admirateurs, lui causèrent uil ébranlement 
funeste, et Troncbin fut obligé d'annoncer dans le 
journal que ceusi qui allaient le voir seraient 
bientôt les témoins et les complices de sa mort. 

Pendant une répétition A' Irène, il se brisa un 
vaieseau dans la poitrine, et aussitôt le bruit de. sa 
mort prochaine se répandit dans tout Paris. Cette 
nouvelle mit les dévots en campagne, et l'abbé 
Gautier, devançant ses compétiteurs, eut le bon^^ 
heur de le confesser. Voltaire, d'ailleurs, au dire de 
l'abbé du Yernet, son biographe, n'était pas fâché 
que, dans le public, on sut qu'il avait rempli cette 
formalité. Il répondit même à ceux qui l'interro- 
geaient à cet égard : € Que voulez-vous? Si j'étais 

(*) Voy. la VU de Voltaire, par Tabbé Vernet. 
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sur les bords du Gange, il me faudrait mourir en 
tenant à la main la queue d'une vache. > 

Quelques jours après, du Vernet étant allé le^oir, 
il lui cria : on ne me jettera pas à la voirie, car Je 
me suis confessé à M. Tabbé Gautier (^). Ce fut le 
lendemain de cette cérémonie quMl recommençfa 
les répétitions i'Irènej dont il n'avait pas trop 
bonne opinion. A ce sujet, il disait .plaisamment : 
<c II serait triste pour moi d'être venu à Paris pour 
être confessé et sifflé. > 

On avait déjà représenté plusieurs fois sa tragédie, 
et sa santé ne lui avait pas encore permis d'y assise 
ter. Enfin, ses amis le décidèrent à y venir. A son 
entrée, les transports du public éclatèrent. Chaque 
spectateur exprimait à sa manière son admiration. 
Vive l'auteur de Zaïret Vive l'historien de 
Louis XIV ! Vive le chantre de Henri IV! Ce triom- 
phe abrégea ses jours : on l'avait étouffé sous les 
fleurs. Il mourut le 30 mai 1778. Quelque temps 
avant sa mort, le curé de Saint-Sulpice vint en 
compagnie de l'abbé Gautier pour c escamoter sa 
conversion. > Le curé s'approcha du mourant et 
lui demanda : Monsieur, reconnaissez-vous la divi^ 
nité do Jésus-Christ? « alors, dit du Vernet, le phi- 
losophe expirant, ayant la main ouverte et le bras 



(«) Il est certain que c'est cette crainte qui le détermina à se 
confesser, car, en 1764, il traçait, dans une lettre à madame du 
Deffand ces mots qui prouvent qu'alors il n'était pas dans les 
mêmes dispositions. « On dit quelquefois d'un homme : il est 
mort comme un diien; mais vraiment un chien est très* 
heureux de mourir sans cet attirail dont on persécute hi 
dernier moment de notre vie. » 
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tendu, comme pour repousser le pasteui*, s'éeria 
d'une voix haute et ferme : Au nom de Dieu, Monr 
sieur ^ ne me parlez pas de cet homme. :» Telles furent 
les dernières paroles de Voltaire (*). 

Après avoir fait le récit des principaux incidents 
qui marquèrent les derniers jours du grand poète, 
nous allons raconter comment est mort Féloquent 
sophiste : J.4. Rousseau. 

Au printemps de 1778, Rousseau s'était installé 
avec Thérèse dans la magnifique propriété d'Erme^ 
nonvitle, où M. de Girardin lui avaît offert un asile. 
Sa santé était devenue de plus en plus mauvaise, et 
88 monomanie tout à fait caractérisée. Pour s'en con^ 
vainere, il suffirait de lire ses Rêveries d^un prûme- 
mur solitaire. Mais les témoignages des personnes 
qui l'ont visité à Ermenonville est encore plus 
décisif. Corancez, qui le voyait fréquemment, a laissé 
des détails intéressants sur ses dernières aanées. 
€ Depuis longtemps, dit-il, je m'apercevais d'un 
changement frappant dans son physique; je le voyais 
souvent dans un état de convulsion qui rendait son 
visage méconnaissable, et surtout l'expression de 
sa figure réellement effrayante (*). Dans cet état» 

(') On a ignoré quelque temps dans le public, l'heure et le 
jour de la mort de Voltaire. Tout Paris était encore à sa porte 
pour demander de ses nouvelles, que son corps avait été enlevé 
pour être transporté hors de la capitale, à l'abbaye de Sellières, 
dont son neveu était abbé, sur le refus du curé de Saint-Sulpice 
de l'enterrer. (Voy. Correspondance littéraire.) 

(*) Cette horrible contraction de sa physionomie lui était 
habituelle. 'Diderot l'avait déjà remarqué. Dans une dernière 
réunion où ils se trouvèrent en £ace, où l'on crut les rappro* 
cher, dit Michelet dans son livre intitulé : Louis XVeHi9uiiX¥J, 
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ses regards semblaient embrasser la totalité de 
Tespace, et ses yeux paraissaient voir tout à la 
fois; mais dans le fait, ils ne voyaient rien. Il se 
retournait sur sa chaise et passait le bras par- 
dessus le dossier. Ce bras^ ainsi suspendu, avait un 
mouvement accéléré, comme celui du balancier 
d'une pendule. Lorsque je lui voyais prendre cette 
po&ture, à mon arrivée^ j'avais le cœur ulcéré^ et 
je m'attendais aux propos les plus extravagants; 
jamais je n'ai été trompé dans mon attente. C'est 
dans une de ces situations affligeantes qu'il me 
dit : — « Saveg-vous pourquoi je donne au Tasse 
uqe préférence si marquée? — Non, lui dis^je... -^ 
Sache&-dono qu'il a prédit mes malheurs. —^ Je fis 
un mouvement, il m'arrêta. — Je vous entends, 
ditril, le Tasse est venu avant moi; comment a-Wl 
eu co^naissance de mes malheurs? Je n'en sais rien 
et probablement ii n'en savait rien lui même; mais 
enfin, il les a prédits. Remarquer que te Tasse a cela 
de particulier, que vous ne pouvez pas enlever de 
son ouvrage une strophe, d'une stropbe un seul 
vers, et d'un vers un seul mot, sans que le poème 
entier ne s'écroule; et bien, ôtez la strophe dont je 

Diderot fut const0rné de voir l'état horrible de Rousseau. Bt 
il en défaillit presque. En rentrant chez lui il écrit : « Mon 

ami, j'ai vu un damné! ah! je ne puis m'en remettre 

Montrez-moi, pour que je me calme, la face d'un homme de 
bien. » 

L'horreur de Diderot est telle, continue Michelet qu'il semble 
avoir en ce moment comme un pressentiment biblique. On est 
sûr, en lisant sa lettre, qu'il a vu, par delà Rousseau, quelque 
chose de sinistre et comme un spectre d'avenir : « Diderot- 
DtBton voit déjà la fi&ce de Rousseau-Robespierre. » 
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VOUS parie (*) , rien ne souffre, l'ouvrage reste parfait. 
Elle n'a rapport ni à ce qui précède, ni à ce qui 
suit; c'est une pièce absolument inutile. Il est à 
présumer que le Tasse l'a faite involontairement 
et sans la comprendre lui-même; mais elle est 
elaire ji 

Sa mort a donné lieu à bien des suppositions; 
cependant il ressort de l'ensemble des documents 
que Jean-Jacques a mis fin à ses jours sans qu'on 
saclie au juste de quelle manière. Le jour de 
sa mort, Rousseau n'alla point au château comme 
à son ordinaire, pour donner au jeune Girardin, le 
fils de son hôte, la leçon qu'il avait coutume de tui 
donner; les uns pensent qu'étant allé herboriser, il 
avait rapporté des plantes vénéneuses, avec les- 
quelles il se serait empoisonné ; d'autres ont prétendu 
que Jean-Jacques s'était tiré un coup de pistolet, et 
ce qui donnerait de la vraisemblance à cette opi- 
nion, c'est qu'il avait au front une blessure, que sa 
femme a depuis attribuée à une chute. 

Son apologiste, M. Musset-Pathay, pense que 
Jean-Jacques a employé les deux moyens, c'est-à- 
dire qu'il a préparé lui-même et pris le poison, et 
que, pour abréger la lenteur des effets et la durée 
des souffrances, il a eu recours au pistolet (*). 



(*) La 77e du 12e chant. 

(•) Madame de Staël regarde comme certain que Rousseau 
s'est donné la mort. « Un de mes amis, dit-^Ue dans ses Lettres 
mr Us ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau, reçut une lettre 
de lui quelqu^e temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce 
dessein. Depuis, s'étant informé avec un soin extrême de ses 
derniers moments, il a su que le matin du jour où Rousseau 
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Telle fut la fin, prévue longtemps à l'avance par 
Diderot, de l'auteur de la Lettre sur les Spectacles, 
de l'ennemi de Voltaire et des philosophes. 

Parmi les personnages qui tinrent à honneur de 
visiter Voltaire à son arrivée dans la capitale; il en 
est un qui doit être distingué entre tous les autres; 
parce que sa présence à Paris, avec le titre d'am- 
bassadeur, tient à l'histoire de l'Amérique, et se 
rattache même intimement à notre propre histoire, 
nous voulons parler de l'homme qui, de prote 
d'imprimerie, s'est élevé au premier rang parmi 
tant d'hommes d'une trempe énergique et d'une 
volonté inébranlable, à qui l'Amérique dut son 
indépendance, nous voulons parler de Franklin. 
Selon la prévision de Turgot, l'Amérique, avec le 
Qoncours de la France, avait conquis sa liberté. 
Nous disons avec le concours de la France, car 
c'est l'opinion, la société de Paris, bien plus 
que le roi Louis XVI et sa cour, qui ont délivré 
l'Amérique du joug de la métropole. 



mourut, il se leva en parfaite santé, mais dit, cependant, qu'il 
allait voir le soleil pour la dernière fois et prit, .^vant de sortit 
du café, qu'il fit lui-même : il rentra quelques heures après, et 
commençant alors à souffrir horriblement, il défendit constam- 
ment qu'on appelât du secours et qu'on avertît personne. Peu 
de temps avant ce triste jour, il s'était aperçu des viles inclina- 
tions de sa femme pour un homme de l'état le plus bas; il 
parut accablé de cette découverte, et resta huit heures de suite 
sur le bord de Teau dans une méditation profonde. Il me semble 
que si Ton réunit ces détails à sa tristesse habituelle, à l'accrois- 
sement extraordinaire de ses terreurs et de ses défiances, il 
n'est plus possible de douter que ce grand et malheureux 
homme n'aît terminé volontairement sa vie. » (Édition de 1789, 
page 108.) - . 
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Necker avait succédé à Turgot sous le titre de 
directeur général des finances. Celui-ci écarté, il 
faut convenir qu'il n'était guère possible de faire 
un meilleur choix, seulement c'est une tache à la 
mémoire de Necker d'avoir contribué à la chute de 
ce grand homme. 

Dès son entrée aux affaires, il voulut reprendi^e, 
mais avec beaucoup moins d'ampleur, le pro^ 
ipramme de Turg(^, en le modifiant toutefois eir 
parlie, de manière à éviter Topposition qui aVaik 
renversé Turgot. Celui-ci avait dit : pas d'emprunt, 
tout par l'économie. Necker emprunta. Ses con* 
naissances comme financier lui valurent du crédit, 
sa discrétion à toucher aux abus rassurèrent les 
privilégiés^ Mais les emprunt» ne pouvant sùflBre 
aux dépenses d'une guerre onéreuse, il sa vit bientôt 
forcé de solliciter du roi de réduire tes dépenses de 
sa maison ; puis, la suppression des fermes gêné* 
raies le rendit odieux aux financiers; enfin il eût 
contre lui les Parlements à camse de «es essais 
d'assemblées provinciales. En sorte qu'il finit par 
se trouver en présence des mêmes ennemis que 
Torgot avait rencontrés : la Cour, la Finance, k 
Parlement. 11 succomba sous cette coalition,, k 
8 mai 1784. 

Avec Necker finît le gouvernement proprenvent 
dit; le pillage et la débâcle vont commencer. 

Pendant ce temps, les gens de qualité paraissent 
se croire encore sous le règne de Louis XV, après 
Fontenoi. A l'occasion de l'arrivée de Gliick à Paris 
on renouvelle les querelles du coin de la rrine et 



LIVRE SECOND 289 

du coin du roi. Gluckistes et Piccinistes sont en 
lutte ouverte comme autrefois Lullistes et Bou^ 
fonistes. A la cour on enchérit sur les frivolités du 
dernier règne. A la ville, plus de salons. Aucune 
femme distinguée n'a remplacé madame Geoffrin, 
mademoiselle de Lespinasse, madame du Defifand. 
Les dames font du parfUage; ou bien, obéissant à la 
fins honteuse crédulité, elles vont former la chaîne 
autour du baquet de Mesmer (^). 

Cependant Tœuvre des encyclopédistes ne pouvait 
périr. Quelques hommes éminents étaient entrés 
déjà dans la voie qu'ils avaient ouverte. Lavoisier 
avait fait ses immortelles découvertes, Cabanis et 
Condorcet allaient bientôt poser les bases qui de- 
vaient servir à la connaissance de Thomme et des 
sociétés. 

D'Alembert ne devait pas survivre longtemps à 
ses deux amies. Il avait succombé le 29 octo- 
bre 1783, après de cruelles souffrances occasion- 
nées par la pierre, dont il était atteint depuis 
plusieurs années. 

• Dans tous les portraits qu'on a faits du géomètre, 
on remarque quelque chose de maladif et d'inquiet, 



(») On lit dans la Correspondance de Grimm, à la date du 
mois de septembre 1780 : « M. Mesmer avait une lettre de 
recommandation pour M. le baron d'Holbach. Il y fut dîner 
peu de temps après son arrivée à Paris avec tous nos philo- 
sophes. Soit que lui-même, soit que ses auditeurs fussent mal 
préparés aux merveilleux effets du magnétisme, il ne fit ce 
jour-là aucune impression sur personne, et, depuis ce fâcheux 
contre-temps, il n'a plus reparu chez M. d'Holbach. » 
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mais aucun signe caractéristique de son génie. Il 
avait les yeux petits, mais le regard vif, sa bouche 
était grande, son sourire avait de la finesse, quel- 
quefois de Tamertume. Ce qu'il était plus aisé de 
démêler dans l'ensemble de sa figure c'était, 
d'après Meister (*), c l'habitude d'une attention 
pénétrante, l'originalité naïve d'une humeur moins 
triste qu'irascible et chagrine (*). Sa stature était 
petite et fluette, le sou de sa voix clair et perçant. 
Son extérieur était de la plus extrême simplicité; 
il était presque toujours habillé de la tête aux 
pieds d'une seule couleur ('}. Il parlait bien et 
apportait dans sa conversation la précision mathé- 
matique. Ses bons mots étaient dits avec une grâce 



(') Correspondance littéraire. 

(^ Ce portrait doit être des derniers temps du géomètre, car, 
dans sa maturité, d'Alembert était très-gai. Il donnait la vie 
aux salons de madame du Deffand et de madame Geoffrin. 

(') Diderot ne s'habillait jamais que de noir, c'est ce vêtement 
noir qui a donné lieu à la scène suivante racontée dans les 
Mémoires secrets (5 janvier 1772) : « On sait que M. Diderot est 
honoré des bontés particulières de l'impératrice de Russie et 
qu'il est comme son agent littéraire dans la capitale. Il s'est 
mêlé en cette qualité du marché fait par cette souveraine, du 
cabinet de tableaux de M. le baron de Thiers, qu'elle a acheté 
en entier. Gela a donné lieu à quelques conférences entre 
M. Diderot et les héritiers du défunt dont est M. le maréchal 
de Bpoglie, par sa femme. Ge maréchal, très-honnête, a pour 
frère M. le comte de Broglie, parfois très-mauvais plaisant. 
Un jour qu'il se trouvait à une conférence du philosophe en 
question avec M. le Maréchal, il voulut le tourner en ridicule 
sur l'habit noir qu'il portait. Il lui demanda s'il était en deuil 
des Russes? Si j'avais à porter le deuil d'une nation, monsieur 
le comte, lui répondit M. Diderot, je n'irais pas la chercher si 
loin. » 
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et une prestesse qui lui étaient particulières. Ils 
avaient un cachet d'originalité fine et profonde : 
« Qui est-ce qui est heureux? Quelque misérable y> est 
une de ses meilleures reparties. y> 

Le principal personnage de cette étude allait, à 
son tour, bientôt disparaître. La perte do son amie, 
"la mort de sa Sophie, avait dû lui porter le coup le 
plus funeste. Pour se distraire et pour satisfaire le 
désir qu'il avait depuis longtemps de justifier un 
ancien d'une accusation qu'il croyait injuste, il 
entreprit la réhabilitation de Sénèque. Ce livre eut, 
dès sa publication, le plus grand retentissement. 
Ce qui contribua principalement à l'impression 
immense qu'il produisit, fut la note qu'il contenait 
contre Rousseau, et par laquelle le Philosophe 
indigné, voulut venger les victimes de la méchan- 
ceté ou de la folie de Jean-Jacques. Dévots et 
dévotes du citoyen de Genève jetèrent les hauts 
cris à la lecture de ces lignes vengeresses; mais 
le Philosophe ne répondit à ces clameurs que par 
ces mots, qui peuvent servir d'épitaphe à Rousseau : 
a: On a dit que ma sortie s'adressait à Jean- 
Jacques Rousseau. Ce Jean-Jacques a-t-il fait un 
ouvrage tel que celui que je désigne? a-t-il calom- 
nié ses* amis? a-t-il décelé l'ingratitude la plus noire 
envers ses bienfaiteurs? a-t-il déposé sur sa tombe 
la révélation des secrets confiés ou surpris? Je 
dirai, j'écrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques 
fut un pervers. N'a-t-il rien fait de pareil? Ce n'est 
plus de lui que je parle. Censeurs! j'ai ébauché une 
tête hideuse, et vous avez écrit le nom du modèle 

16 
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au-dessous. Les Confessions n'existent-elles pas! 
La querelle est finie (*). ji 

Mais le travail auquel il s'était astreint pour com- 
poser son Essai sur les règnes de Claude et de Néron^ 
avait épuisé ses forces. Son cerveau surmené, donna 
dès lors des signes d'affaiblissement. Il reconnaissait 
lui-même qu'il n'avait plus d'idées. 

Le 19 février 1784, il fut attaqué d'un violeût 
crachement de sang, c Voilà qui est fini, dit-il à sa 
fille, il faut nous séparer ; je suis fort, ce ne sera 
peut-être pas dans deux jours, mais deux semaines, 
mais deux mois, un an » A la fluxion de poi- 
trine succéda la paralysie, puis l'hydropisie. 

Le curé de Saint-Sulpice apprit sa maladie et 
vint le voir. « Mon père, dit madame de Vandeul, qui 
â laissé des détails très-circonstanciés sur la mort 
du Philosophe, le reçut à merveille, le loua de ses 
institutions sur la manière d'assister les mal- 
heureux, et lui parla sans cesse des bonnes actions 
quMl avait faites et de celles qui lui restaient 
encore à faire; il lui recommanda les indigents 
de son quartier et le curé les soulagea. Il venait 
visiter mon père deux ou trois fbis la semaine, 
mais ils n'eurent ensemble aucune conversation 
particulière; ainsi les matières théologiques ne 
purent se traiter autrement que les autres, comme 
il convient aux gens du monde. Mon père ne cher* 
chait pas cette espèce de sujet, mais il ne s'y 



(1) La première partie des Confessions parut en 1781, la 
secbnde en 1788. 
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refusait pas. Un jour quMIs étaient d'accord sur 
plusieurs points de morale, relatifs à Thu inanité et 
aux bonnes œuvres, le curé se hasarda à faire en* 
tendre que sMl imprimait ces maximes et une petite 
rétractation de ses ouvrages, oela ferait un fort 
bel effet dans le monde. Je le crois, monsieur heure, 
mais convenez que je ferais un impudent mensonge. Ma 
mère aurait donné sa vie pour que mon père crût, 
mais elle aimait mieux mourir que de l'engager à 
faire une seule action qu'elle pût regarder comme 
un sacrilège. Persuadée que mon père ne change- 
rait jamais d'opinion, elle voulut lui épargner les 
persécutions, et jamais elle ne l'a laissé un seul 
instant tête-à-tête avec le curé ; nous le gardions 
l'une et l'autre (*). 

^9 Dans cet état, le désir lui prit d'aller habiter la 
campagne. Un de ses amis, M. Belle, lui ayant 
offert une maison à Sèvres, il y resta pendant 
quelque temps. Mais voulant revenir à Paris, ses 
amis, son médecin, lui conseillèrent de ne pas 
continuer à habiter son ancien logement du qua- 
trième étage de la rue Taranne. Grimm sollicita un 
logement de l'impératrice, elle l'accorda; on lui 
donna un superbe appartement rue de Richelieu. Il 
désira quitter la campagne et venir l'habiter; il en 
a joui douze jours ; il en était enchanté : ayant 
toujours logé dans un taudis, il se trouvait dans un 
palais. Mais le corps s'affaiblissait chaque jour ; la 
tête ne s'altérait pas; il était bien persuadé de sa 

(^) Yoy. Mémoires de madame de Vandeul 
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fin prochaine, mais il n'en parlait plus ; il ne vou- 
lait pas affliger des gens qu'il voyait plongés dans 
la douleur; il s'occupait de ce qui pouvait les dis- 
traire ou les tromper; il voulait arranger tous les 
jours quelques objets nouveaux, il fit placer ses 
estampes. La veille de sa mort, on lui apporta un 
lit plus commode; les ouvriers se tourmentaient 
pour le placer, lies amis, leur dit-il, vous prenez là 
bien de la peine pour un meuble qui ne servira pas 
quatre jours. Il reçut le soir ses amis; la conversa- 
tion s'engagea sur la philosophie et les différentes 
routes pour arriver à cette science ; le premier pas, 
dit-il, vers la philosophie, c'est rincrédulité. Ce mot 
est le dernier qu'il ait proféré devant moi (^ j . > 

Diderot ferme l'ère de la philosophie; une ère 
nouvelle, celle de la politique, va commencer, où 
les survivants, parmi ses contemporains, ne sont 
appelés à jouer aucun rôle actif. 

Grimm, témoin de la profonde modification, 



(*) Voici son acte de décès : 

L'an mil sept cent quatre-vingt-quatre, le premier août a été 
inhumé en cette église M. Denis Diderot, des Académies de 
Berlin, de Stockholm et de Saint Pétersbourg, bibliothécaire de 
sa Majesté Impériale Catherine seconde, impératrice de Russie; 
âgé de soixante et onze ans, époux de dame Anne-Antoinette 
Qhapipion, décédé .hier, rue de Richelieu de cette paroisse. 
Présents : M. Abel-François, Nicolas Garailhon de Vandeuil, 
écuyer, trésorier de France, son gendre. Messire Claude-Xavier 
Garoilhon d'ËstiUières, écuyer, fermier général de .Monsieur, 
frère du roi, rue de Ménars, de cette paroisse; M. Denis 
Càroillion de la Charmette, écuyer directeur des domaines du 
Roy, susdite rue de Ménars, et Messire Nicolas-Joseph Philpm 
de Piépape, chevalier, conseiller d'État, lieutenant général au 
bailliage de Langres, rue Traversière, dite paroisse. 

{Registres de Saint-Hoch.) 
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survenue dans les fdées et dans les institutions, 
disait : « J'ai manqué l'occasion de me faire 
enterrer, d II n'attendit pas la grande crise, et, 
en 1791, il quitta la France où pendant tant d'années 
il avait été si heureux. Son amie, madame d'Épinay, 
avait succombé le 15 avril 1783. 

Le baron d'Holbach devait survivre encore cinq 
ans à Diderot. Ainsi que Georges le Roy, il allait 
rester sur le seuil de la rénovation à laquelle il 
avait tant contribué (*) . 

La question posée au dix-huitième siècle, toujours 
débattue depuis avec des chances diverses, sera, 
nous l'espérons, bientôt résolue. C'est à notre géné- 
ration, en eflfet, qu'il appartient de décider qui doit 
finalement l'emporter de Fréron ou de Voltaire, de 
Palissot ou de Diderot. 



(*) Il a été inhumé à Saint-Roch à côté du Philosophe, dans 
la chapelle de la Vierge. 
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CONTENANT DfSS BBNSBiaNEBfBNTS ICONOaRAPHIQUBS SUR 
LES PBRSOKNAGES DONT IL BST FAIT IIBNTION DANS OB 
VOLUMB. 



AVANT-PROPOS 



Il était de mode, au dix-huitième siècle, de se 
faire peindre; aussi presque tous les personnages 
qui ont alors joué un rôle quelconque dans les 
lettres, les arts, les sciences ou la politique ont-ils 
laissé leur portrait. Largillière, Boucher, les 
Yanloo, Greuze, Drouais, le pastelliste de Latour 
surtout, étaient, parmi les peintres, les artistes 
auxquels, dans ce siècle de luxe et de bon goût, on 
s'adressait de préférence. Lemoyne, Falconet, 
Houdon^ Pigale ont aussi reproduit par la sculpture 



248 APPENDICE 

les traits de la plupart des hommes célèbres de 
cette époque. Nous devons encore aux dessinateurs 
et aux habiles graveurs du temps^ les Cochin, Eisen, 
Marinier, Gravelot, Moreau le jeune, Saint-Aubin, 
Ficquet, Savart, etc., un grand nombre de por- 
traits d'hommes marquants. 

Voltaire, dans la vue de relever le dix-septième 
siècle aux dépens du suivant, appelait celui-ci le 
siècle de la gravure. Sans souscrire à cette appré- 
ciation satirique du poète, qui témoigne luinnême 
par ses ouvrages que son siècle valait bien le pré- 
cédent, on peut dire avec lui que jamais cette 
branche de l'art n'avait été autant cultivée qu'au 
dix-huitième siècle. Beaucoup de productions litté- 
raires seraient aujourd'hui justement oubliées, sans 
les vignettes dont elles sont ornées (*). Le travail 
qu'on trouvera ci-après contient tous les détails 
spéciaux que nous avons pu recueillir sur les per- 
sonnes dont le nom figure dans ce livre. 



(i) Lorsqu'on vante la supériorité des graveurs et des dessi- 
nateurs du dix-huitième siècle comparés ceux du dix-septième, 
il s'agit seulement du genre qui concerne Villustration des 
ouvrages littéraires; car si on entendait parler des portraits 
et des grandes planches destinées à reproduire les toiles des 
maîtres, il faudrait convenir que pour ce genre qui est, -à tout 
prendre, le plus important, Morin, Nanteuil, Masson, Édelinck. 
les Audran, les Drevet n'ont pas été surpassés. 







ALEMBERT (d'). — A été peint par Latpur. 

J'ai dans nia collection de portraits une estampe 
représentant d'Alembert d'après un dessin de 
Pujos. Cette gravure est de Maleuvre; elle porte la 
date de 1775 et cette dédicace : 

A Monsieur de Voltaire^ 
par son très-humble et très-obéissant serviteur, 

* L.-F. Beaufleury. 

Plus bas se trouvent les vers suivants de Mar- 
monte! : 

Ce sage à Tamitié rend un culte assidu, 
Se dérobe à la gloire et se cache à l'envie ; 

Modeste comme le génie 

Et simple comme la vertu. 
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Houdon a fait du grand géomètre un buste que 
Saint-Aubin a reproduit par la gravure. Cette 
estampe parait plus ressemblante que celle que 
nous venons de citer et que le profil dessiné par 
Cochin pour FEncyclopédie (*) . 

AR6ENTAL (d') . — On trouve facilement dans le 
commerce le portrait gravé de l'ami de Voltaire. 




BEAUMARCHAIS. — Le portrait de l'auteur de la 
Folle journée a été très-bien gravé par Saint-Aubib 
d'après le dessin de Cochin. 

BEAUMONT (Christophe de). — Le portrait de 
l'archevêque de Paris à qui Rousseau a écrit sa 
lettre fameuse a été gravé. 

BERNIS (le cardinal de) . -*- On voit daes les 
galeries de Versailles deux portraits de c Babetrla- 
Bouquetière. y> Savart a gravé le portmt du cardinal 
dessiné par Callet. 

BUFFON. — Peint par Drouais. Il existe une 
jolie gravure de Ficquet et Savart représentant 
Buffon. Je ne possède que la gravure de Saint- 
Aubin d'après Sawage, et un beau portrait à la 

(*) Le frontispice de l'Encyclopédie a été dessiné par Cochin 
et gravé par Prévost. 
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manière noire, publié en Angleterre dans un 
recueil intitulé Gallery of portraits mth semoirs, et 
gravé par Robert Hart, d'après le tableau de 
Drouais^ qui est à Tlnstitut. 




CALAS. *— Carmonlel a laissé un dessin repré- 
sentant la famille Calas. 

CATHERINE II. —Les portraits de la Czarine sont 
très-communs. J'ai deux gravures qui la représen- 
tent. Dans l'une, gravée par Fossoyeux en 1788, 
elle porte un chapeau d'homme orné de lauriers. 
L'autre, gravée par Saint-Aubin, n'offre rien de 
particulier. 

CHATELET (madame du). — Loir pinxit d^Ekaux 
seulpsit Dans cette estampe, Emilie est loin d'être 
aussi laide que Ta dépeinte- son amie madame du 
Deffand. Convenons, toutefois, que, sous la carica- 
ture, perce la réalité. 

CHOÏSEUL (madame de). — A été représentée 
avec madame du Deffand dans un dessin de Car- 
montel, qui a été gravé par Greatbach. 

CHRISTIAN VII. — Je possède un joli portrait du 
jeune roi dé Suède gravé par Savart. 

COMTE (AuGusTB) . — Etex a fait te bwte du ton- 
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dateur du Positivisme. On a encore d'autres portraits 
d'Auguste Comte, parmi lesquels il faut citer la 
lithographie de M. Tony TouUion. 

GOND AMINE (delà). — Le compagnon de Bouguer 
dans l'expédition scientifique, entreprise en 1736, 
pour déterminer la figure de la terre, a été peint au 
pastel par Latour. 

CAYLUS (le comte de) . — Le portrait de ce pro- 
tecteur des arts a été gravé. M. de Gaylus s'occupa 
lui-même de gravure avec succès. On a de lui plus 
de deux cents pièces d'après les plus beaux dessins du 
cabinet du roi. En 1764, il a légué à la bibliothèque 
royale une suite de dessins d'après l'antique, des 
ouvrages à figures et des estampes rares. La biblio- 
thèque nationale possède aujourd'hui plus de deux 
millions de pièces. Cette collection a été com- 
mencée. en 1667 par les soins de Colbert^ qui fit 
acheter toutes les estampes de l'abbé de MaroUes 
(123,400 pièces cédées au roi pour 30,400 livres). 

GRÉBILLON. — A été peint par Latour. Le por- 
trait qu'a fait de lui Aved a été très-bien gravé 
par Balechou. Gochin a dessiné l'auteur tragique. 
Lemoyne enfin a sculpté son buste. 




DIDEROT. — Saint-Aubin a gravé, d'après le 
dessin de Greuze, le portrait de Diderot. C'est cette 
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gravure que dans la Correspondance littéraire Grimm 
appelle un chef-d'œuvre. Nous allons donner l'opi- 
nion du critique des Salons sur les portraits qu'on a 
fait de lui de son temps. A propos du précédent, il 
s'exprime en ces termes : a: Sans l'exagération de 
tous les traits, dans la gravure qu'on a faite d'après 
le crayon de Greuze, je serais infiniment mieux que 
dans le tableau de Michel Yanloo. J'ai un masque 
qui trompe l'artiste. Soit qu'il y ait trop de choses 
fondues ensemble, soit que les impressions de mon 
âme, se succédant très-rapidement et se peignant 
toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me 
trouvant pas le même d'un moment à l'autre, sa 
tâche devient beaucoup plus diflBcile qu'il ne croyait. 
Je n'ai été bien fait que par un pauvre diable appelé 
Garant, qui m'attrapa comme il arrive à un sot qui 
dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par 
Garant me voit : Ecco il vero pulcinello. M. Grimm 
l'a fait graver, mais il ne le communique pas(*). 
J'oubliais parmi les bons portraits de mx)i, le buste 
de mademoiselle Collot, surtout le dernier qui 
appartenait à M. Grimm, mon ami. Il est bien, il 
est très-bien ; il à pris chez lui la place d'un autre 
que son maître, M. Falconet, avait fait et qui n'était 
pas bien. Lorsque Falconet eut vu le buste de 
son élève, il prit un marteau et cassa le sien devant 
elleH 3> 



(i) C'est le portrait qui sera placé en tête de la belle édition 
des OEuvres complètes de Diderot, publiée par MM. Garnier 
frèves, avec le concours de M. Assézat. 

(') Salon de 1771. 
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Saint-Aubin, outre la gravure ci-dessus, a encore 
gravé le portrait du Philosophe, d'après le tableau 
de Michel Vanloo. En tête d'un roman de Diderot, 
la Religieuse^, on voit le portrait de l'auteur, gravé 
par Dupréel, d'après Aubry. Enfin, Cochin a dessiné 
le profil qu'on voit dans Y Encyclopédie à côté de 
celui de d'Alembert. De toutes les estampes que 
j'ai vues, représentant Diderot, c'est la gravure 
de Tardieu d'après la peinture de Yanloo qui me 
paraît la plus satisfaisante. 

DORAT. — Dessiné par Denon, gravé par Saint- 
Aubin. Le même dessin a été aussi gravé par 
de Launay. Le plus joli portrait de ce petit poète 
qui, suivant le mot de Galiani, € se sauve de plan- 
che en planche :» est celui de Queverdo, gravé par 
Lebeau. 11 est en médaillon, soutenu par les Grâces 
et couronné par l'Amour. 

DUBARRY (madame). — Charmant portrait par 
Drouais. Gaucher a fait, d'après ce peintre, une 
gravure qui est un petit chef-d'œuvre. 

DUBOGAGE (madame) . — J'ai dans ma collection 
une gravure, avant la lettre^ représentant cette dame. 
Au-dessous du portrait se lisent ces deux vers : 

On l'admire au Parnasse 
On Tadore à Gvthère. 

DUGLOS. — A été peint par Latour et gravé par 
Duflos. Il existe encore de l'auteur des Considéra- 
tions sur les mœurs un profil gravé pai* d' El vaux et 
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dessiné par Cochin. Une gravure curieuse de Binet 
représente madame d'Épinay et Duclos. 

DEFFAND (madame du). — Le portrait de la 
marquise du Deffand a été dessiné d'après nature 
par Forshel, et gravé par Freemann. 




ÉPINAY (madame d'). — Liotard, de Genève, a 
fait, ainsi que nous Tavons noté, le portrait de cette 
dame; et M. Escot, de Toulouse, a reproduit ce joli 
portrait qui a encore été publié dans Y Artiste, par 
M. H. Baron. 

Madame Sand possède, dit-on, un autre portrait 
authenthique de madame d'Épinay. 




^ 



FEL (mademoiselle). — Latour a fait de made- 
moiselle Fel, sa maîtresse, un très-joli pastel qu'on 
voit au musée de Saint-Quentin. 

FRANKLIN. — J'ai un. médaillon gravé par 
Pélissier, représentant Francklin avec cette inscrip- 
tion : Vir. 

FRÉDÉRIC II. — Je possède une très-belle 
estampe du grand Frédéric, encore jeune. C'est 
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celle qui a été gravée par Wille, d'après le tableau 
de Pesne. Ce peintre français, établi à la Cour de 
Prusse, en qualité de premier peintre du roi, est 
nommé dans une lettre curieuse de la correspon- 
dance de Voltaire. Sur le point de se brouiller avec 
le roi de Prusse, le poète se plaignait du caractère 
capricieux du roi et rappelait l'indifférence qu'il 
avait alors pour son peintre dont il avait été autre- 
fois si enthousiaste. 

FRÉRON. — On a fait plusieurs fois les honneurs 
de la gravure à l'auteur de r Année littéraire. Son 
portrait se trouve, notamment, au commencement 
d'un livre dans lequel M. Monselet a entrepris, 
en 1864, Fapologie du critique. 




GALITZIN (le prince). — Peint par Drouais, 
gravé par J. N. Tardieu. 

GAUFFECOURT. — Le portrait de Gauffecourt a 
été peint par Nattier et gravé par Daullé. Nous avons 
dit que d'Elvaux avait fait une réduction de cette 
estampe, que M. Renouard a publiée comme repré- 
sentant Gentil-Bernard (*). 

GIBBON. — Le seul portrait de l'historien anglais 



1 

(1) Voy. le Manuel de l'Amateur d'illustrations, par M. J. 
Sieurin. 
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que j'aie eu en ma possession est une gravure faite 
d'après la découpure de madame Brown. Elle 
représente Gibbon triturant sa prise, et se trouve en 
tête de la traduction française de ses Mémoires. 

6ŒTHE. — Il existe un grand nombre de por- 
traits du poète allemand. J'ai une lithographie 
d'après le dessin fait par Delacroix en 1827. 

GRAFFIGNY {ms)km de) , — Gravure de Gathelin, 
d'après un dessin de Garant (*). 

GRÉTRY. — Je possède trois portraits de Grétry 
qui ne se ressemblent pas beaucoup entre eux. 
L'un fait partie de la collection des compositeurs 
célèbres, par Quenedey, dans laquelle se trouve 
aussi Gluck; le second est une gravure de Simon, 
d'après Isabey; enfin, le troisième est placé en tête 
de l'édition de ses mémoires publiée à Bruxelles, 
par M. J. H. Mees. 




HEILVÉTIUS. — Le portrait du beau fermier- 
général, devenu philosophe, a été peint par Vanloo. 
On le trouve au commencement de ses œuvres, 
gravé par Vérité. 

HUME. — En tête d'une édition anglaise des 

(*) Saas doute le môme dont il est parlé à l'article Diderot- 

il 
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Essais philosophiques se trouve un beau portrait de 
Fauteur, gravé par Ravenet, d'après Donaldson. 
Gochin a dessiné le profil du philosophe d'Edim- 
bourg, dont Duhamel a donné une gravure. 




JËLYOTË. — Le portrait du séduisant chanteur 
a été gravé par Cathelin. 



Cir 




LA LIVE DE JULLY (madame). — Le mari de la 
piquante madame dé JuUy a fait sculpter, par 
Falconet, un médaillon représentant sa jeune 
femme. On le voit encore à Saint-Rooh. Notons ici 
que M. de Jully était lui-même un amateur distin- 
gué. A l'exemple de plusieurs financiers du dix- 
huitième siècle, tels que M. Dupin (de Chenon- 
ceaux), Watelet, etc., il s'occupa de gravure. Il 
avait été le protecteur de Greuze à ses débuts. 

LOUIS XV. — La gravure, la sculpture, la 
peinture et le crayon ont reproduit à l'envi les 
traits de ce prince à qui, dans un moment d'en- 
thousiasme inexjplicable, ses sujets ont donné le 
nom de Bien-Aimé, Signalons entre autres portraits 
de Louis XV la belle gravure de Lar messin. II 
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faut aussi mentionner une estampe en couleur de 
Leblond, inventeur de ce procédé de gravure. 

LOUIS XVI. — La gravure de Bervic, d'après 
Callet, est bien supérieure au tableau qu'elle repro- 
duit. Madame Lebrun a peint Louis XVI entouré de 
sa famille. 11 existe aussi une estampe de GouteUier 
exécutée en 1787. 




MARIE LECZINSKA. — Pastel de Latour. Jolie 
gravure de Gaucher. 

MARMONTEL. — A été peint par Latour. Saint- 
Aubin a gravé son portrait en 1765, d'après un 
crayon de Gochin . 

MAUPERTUIS. — Gravure de Daullé, d'après 
Tournière. 

MONTESQUIEU. — Lemoyne a fait un très-beau 
buste de l'auteur de Y Esprit des Lois. Un dessin du 
sculpteur, celui qui, sans doute, lui a servi d'es- 
quisse pour son buste, était conservé dans la famille 
du Président. Il avait disparu depuis la Révolution, 
lorsqu'il y a quelque temps il a été retrouvé par les 
soins de M. Lefebvre, libraire à Bordeaux, et cédé 
aux héritiers de Montesquieu. J'ai une gravure de 
P. A. Tardieu, d'après un dessin de Chaudet, et 
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une autre de Saint-Aubin, d'après le buste de 
Lemoyne. 




-«t^ *-» 



NECKER. — Duplessis a peint le célèbre financier, 
et Saint-Aubin a fait, d'après ce tableau, une très- 
jolie gravure. 




POMPADOUR (madame de). — Pastel de Latour 
au musée de Saint-Quentin, gravure de Pauquet. 
La marquise de Pompadour a elle-même gravé un 
assez grand nombre de petits sujets dessinés par 
Boucher, Eisen, etc. C'est pendant que Latour 
faisait son portrait que Louis XY vint lui annoncer 
la défaite de Rosbach. Celle-ci lui répondit sans 
s'émouvoir : « Pourquoi vous affliger? aprêg twus 
le déluge (*) . > 




QUESNAI. — J'ai une estampe très-curieuse re- 
présentant le célèbre économiste. Comme le gra- 

(*) Voy. le Reliquaire de Quentin de la Tour, par M. DesmAzes. 



I 

■ 
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veur, François a fait une espèce de révolution dans 
son art, je crois intéressant de m'y arrêter. Elle 
porte ce titre : 

D. Franciscus Quesnay^ ex Montfort natus die 

4 juin 4691. 

Le buste peint par Fredou, et le tout fait ainsi 
par François, graveur du cabinet du roi, 1767. 

Cette curieuse estampe où tous les genres de 
gravure sont réunis de manière à former un en- 
semble très-peu harmonieux, est accompagnée d'ob- 
servations du graveur, dans lesquelles il justifie 
son innovation. Nous allons reproduire sa note 
avec son orthographe : 

a: On remarque sur cette planche pour la gra- 
vure la même diversité qu'il y a pour la peinture 
dans un tableau, ce qui, jusqu'à présent, est sans 
exemple. 

i> La tète du portrait est comme une manière 
noire rengraissée; l'habit est au burin : le cadre et 
le fond sont d'un crayon simple; les livres qui ser- 
vent d'ar.compagnement contiennent des dessins 
lavés et le piédestal est au crayon noir et blanc. 
Les différons crayons qui s'y trouvent sont tra- 
vailles de la manière simple et sans méchanique. 
C'^t cette manière que j'ai offerte à l'Académie, 
parce qu'elle est si facile, qu'il ne faut pas plus de 
peine ni d'autre mouvement que si l'on dessinait : 
ce qui la rend digne de nos grands dessinateurs. 
En efflet, il n'est point question de oiselets ni de 
marteaux, comme dans la manière que j'ai montrée 
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à mes élèves lorsque je résolus de ne m'occuper 
qu'à la perfection de celle-ci, pour laquelle je ne 
négligerai rien, quoique j'aie repris la taille-douce 
au burin. 

:> Tout le monde avoue déjà que cette méthode de 
graver les dessins, que je me suis réservée, est la 
vraie façon propre à bien représenter les différents 
crayons qui font distinguer chaque manière de nos 
grands artistes. C'est donc par elle qu'ils peuvent 
faire voir l'étendue de leurs talents. Je puis en 
faire convenir l'artiste le plus entêté. Il me suffira 
de lui mettre entre les mains les crayons, cuivre, 
papier, etc., préparés; et, pour peu qu'il veuille en 
faire usage, je lui prouverai aisément qu'il a fait 
ainsi une gravure et non un dessin qu'il comptait 
faire. 

» On n'en doit pas pour cela attendre des estampes 
finies et caressées au-delà de ce que nos anciens 
ont fait pour la gravure ordinaire. Mais l'avantage 
précieux qui en résulterait, serait de voir réunir 
dans ces dessins multipliés par nos savants artistes, 
les grandes compositions de Piètre Tête, le clair- 
obscur de Vouet, la force du dessin de Lafage^ les 
grandes expressions de Raphaël et de le Brun, de 
même que le beau vulgaire de Watteau à ceux de 
ce temps; et, sans abaisser l'artiste à l'esclavage 
auquel entraîne une gravure peignée en une ou 
plusieurs planches, je les conduirais, s'il fallait, à 
faire c|u fini toujours sans outils. Mais l'homme de 
goût préfère l'esprit au fini* L'ouvrage de bonne 
main est désiré partout^ et préféré aux copies les 
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plus caressées : ce qui m'a fait discontinuer d'en 
faire, en proposant la route qui conduit aux 
originaux. 

j> Les grands artistes, en mettant plus souvent au 
jour leurs beaux ouvrages, multiplieraient les ama- 
teurs, et perfectionneraient sans doute cette 
méthode en l'enrichissant chacun selon leurs idées, 
sans qu'il leur en coûtât la peine et les soins qu'elle 
. m'a coûté depuis que je la possède seul. Plusieurs 
avis valent mieux qu'un. Il est vrai que dans tout 
ceci, la fourberie et la jalousie se sont fait entendre ; 
mais je ne répondrai pas à mille objections pitoya- 
bles que des gens aussi ignorants que peu sensés 
ont formées là dessus : ces objections tombent 
d'elles-mêmes: le faux talent n'a qu'un temps : on 
ne m'a pas toujours entendu; mais je me flatte que 
les personnes justes et éclairées me rendront enfin 
justice. L'approbation, le privilège et l'extrait du 
registre de l'Académie, sont avec l'autre partie de 
ce discours dans le premier volume des Philosophes, 
par M. Saverien. > 

Cette pancarte se termine par la note suivante : 

€ La gravure mérite bien des égards, car c'est 
l'écot de tous les arts et même des sciences. » 

J'ai fait encadrer et le portrait et la note. Ils en 
valaient la peine. 




ROUSSEAU (J.-J.). — Les portraits de Rousseau 
se C'Omptent par centaines. Citons d'abord le joli 
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pastel de Latour^ qui est au musée de Saint- 
Quentin, gravé par Saint-Aubin et par Ficquet. Les 
graveurs Hopwood, Ingouf, d'Elvaux, ont reproduit 
le buste d'Houdon et les dessins de Gochin ^t de 
Lemire. Ranisay a peint Jean-Jacques en costume 
d'Arménien. Tout le monde connaît les jolies 
estampes de Moreau, le jeune^ qui ornent ses 
œuvres. 

RAYNAL. — J'ai une gravure en couleur par 
Alix, d'après Garneray. Dans la plupart des éditions 
de Y Histoire philosophique du commerce des Indes, on 
voit le portrait de l'auteur. 



SAND (madame). — Jolie gravure par Calamatta. 
J'ai une lithographie qui représente Georges Sand 
en homme. Elle a été publiée, vers 1833, par le 
journal le Voleur. 

SARTINES (DE) . — Gravé par Littret. 

SAXE (le maréchal de). — Pastel par Latour. 
Un habile amateur, Marcenay de Ghuy, et le gra- 
veur Wille, ont donné d'excellents portraits du 
vainqueur de Fontenoi. 

SAINT-LAMBERT. — Il n'existe qu'un portrait 
authentique de Tautetit dies Saisons, d'est t^\ de 
Scall, gravé par Pourvoyeur, d'apt»ès un dessus de 
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tabatière, où il est représenté ayant un oiseau sur 
son doigt. 

STANISLAS-AUGUSTE. — Je possède une jolie 
estampe en couleur rouge, avec ces mots écrits à 
la main : € auri unico, > due au burin de Raphaël 
Morghen, et représentant le roi de Pologne, d'après 
un marbre de Dom. Cardelli. 




TENCIN (madame de). — Peinte par de Troy. 
Gravure de Delaunay. 

TRONCHIN. — J'ai vu une très-belle estampe du 
D' Tronchin, d'après le tableau de Liotard. Sur sa 
physionomie se lisent la bonhomie, la franchise et 
là confiance en soi du praticien heureux. La 
bouche souriante laisse voir les dents, dont une ou 
deux manquent. 

TURGOT. — En tête de mon exemplaire de la 
Vie de Twgot, par Condorcet, se trouve un très- 
joli portrait de l'homme d'État. Il est de profil, et 
dû peut-être au crayon de Cochin, mais gravé 
d'après la manière noire, adoptée en Angleterre (*). 



(^) La mftaière noire ou mezzo-tinto a été inventée par Louis 
de Siegen, né en Hollande, en 1609. Il enseigna son procédé au 
prince Rupert qui le fit connaître en Angleterre. Les graveurs 
anglais l'ont, depuis, porté au degré de perfection dont il est 
susceptible. 
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Un autre portrait de Turgot, d'après le même 
procédé, a été publié dans Touvrage anglais, inti- 
tulé : Gallery of portraits wiih memoirs. Il a été 
gravé par W. T. Fry, d'après le tableau original 
qui est au Louvre. 




rj 
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VOLTAIRE. — Il existe plus de cinq cents por- 
traits de Fauteur de Zaïre et de YUistoire de 
Louis XIV. Je ne citerai que les principaux ou ceux 
que j'ai eu l'occasion de voir. D'abord^ le pastel de 
Latour, actuellement au musée de Saint-Quentin, 
gravé par Balechou et par Ficquet ; le tableau de 
Largillière, gravé par Tardieu et par Etienne 
Beisson. Le crayon de Cochin, gravé par Saint- 
Aubin, celui de Marillier, gravé par Ponce ; Tardieu, 
Miger, etc., ont gravé le portrait de Voltaire d'après 
le buste d'Houdon (*). Mentionnons encore les 
découpures du peintre genevois Huber, lesquelles, 
au dire de Grimm, représentaient très-bien le 
poète. Voltaire, dans une lettre à DamilaVille, lui 
recommandait comme très-ressemblante la gravure 
d'après le buste de Lemoyne (*j. 

La statue faite par Pigale est reléguée dans la 



(^) M. Viardot possède le buste en terre cuite, modelé par 
Houdon d'après nature, et qui a servi d'esquisse au sculpteur. 

(*) M. Charles Blanc, dans son ouvrage intitulé : Le Trésor 4^^ 
la curiosité, signale un portrait de Voltaire, attribué à made- . 
moiselle de Livry, à qui le poète adressa, quand elle fut devenue 
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bibliothèque de Tlnstitut. Elle ne méritait pas en 
efiTet d'être exposée aux regards du public. L'idée 
bizarre de représenter le Patriarche dans un état 
presque complet de nudité est d'un effet très-désa- 
gréable. Grimm remarque dans la Correspondance 
littéraire que Pigale ne savait pas draper. 




WALPOLE (Horace) . — Peint par le fameux 
J. Reynolds, gravé par J. Barlow. 

WATELET. — Peint par Latour. Watelet a 
lui-même gravé. Diderot disait, à propos des estam- 
pes de sa composition qui ornent son poème inti- 
tulé : VArt de peindre. « Si le poème m'appartenait, 
je couperais toutes les vignettes, je les mettrais 
sous des glaces et je jetterais le reste au feu (*) . » 



marquise de Gouvernet, la jolie épîlre des Vous et des Tu. Le 
chevalier de BouRlers a fait, pendant son séjour en Suisse, le 
portrait de Voltaire jouant aux échecs. Il l'envoya à sa mère, 
la marquise de Boufflers, dans une lettre. « Gela, dit le chevalier, 
n'a ni force ni correction, parce que je l'ai fait à la hâte, à la 
lumière, et au travers des grimaces qu'il fait toiyours quand on 
veut le peindre. » 

(*) Nous savons, sans pourtant les avoir jamais rencontrés, 
qu'on pourrait trouver les portraits de quelques autres person- 
nages cités dans ce volume tels que Condillac, d'Holbach, 
madame G 7ofTrin, Galiani, etc. Quant à ceux de mademoiselle 
Voland et des dames d'Holbach, nous croyons que malheureu- 
reusement ils sont introuvables. 
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CHAPITRE PREMIER 
17IJM7M 

Caractère des habitants de Langres. — Naissance de Diderot. 

— Sa jeunesse. — Diderot à Paris. — Diflicultés qu'il y ren- 
contre. — Il fait connaissance des dames Champion. — Son 
mariage. — J.-J. Rousseau. — Il se lie avec Diderot. — Pre- 
miers ouvrages de Diderot. — Lettre sur les Aveugles. — 
Détention k Vincennes. — Jean-Jacques médite son premier 
discours. — Diderot sort de Vincennes. — L'Encyclopédie. 

— Diderot et d'Alembert. — Discours préliminaire de l'En- 
cyclopédie. — L'Interprétation de la Nature. — Madame 
d'Épinay.— -M. de Francueil. — Société de madame d'Épinay. 

— Rousseau y est introduit. — Son Discours remporte le prix. 

— Querelle sur la musique. — Grimm. — Le Petit Prophète, 

— Lettre sur la musique. — Le Devin du ViUage. — Rivalité 
de Duclos et de Grimm. — Madame d'Holbach. — Rousseau 
chez d'Holbach. — Société du baron 11 

CHAPITRE II 
i75S-1799 

J.-J. Rousseau à l'Ermitage. — Madame d'Houdetot. — Saint- 
Lambert. — Passion de Jean- Jacques pour madame d'Hou- 
detot. - Préventions de Diderot contre madame d'Épinay. — 
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Madame de Puisieux . — Le Fils naturel. — Vues de Diderot 
sur l'art dramatique. -^ Madame d'Épinay annoDce à Rousseau 
son départ pour Genève. — Jean- Jacques refuse de l'accom- 
pagner. — Motifs de son refus. — Rupture de Jean-Jacques 
et de madame d'Épinay — Rousseau quitte l'Ermitage. — 
Article Genève de V Encyclopédie, — Lettre sur les Spectacles. 
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et les prédicants de Genève. — Voltaire aux délices. — Il se 
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de madame d'Épinay. — D'.Alembert se retire de l'Encyclo- 
pédie. — Helvétius. — Le Livre dé l'Esprit, — Persécutions 
contre l'auteur. — Arrêt du conseil contre l'Encyclopédie. 47 
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1799-1762 

Diderot se lie avec mademoiselle Voland . — Le baron d'Holbach. 

— Son portrait. — La Synagogue. — Le salon de madame 
Geoffrin. — Portrait de madame Greofifrin. — Mademoiselle 
de Lespinasse. — Madame du Deffand, son esprit caustique, 

— Madame du Deffand et Voltaire. — Monsieur et madame 
Necker. — Mort du père de Diderot. — Diderot va à Langres. 

— Il passe à Isles. — Les Vordes, propriété des dames 
Votand. — Palissot. — La comédie des Philosophes. — La 
Vision de Charles Palissot, par l'abbé Morellet. *— - Voltaire et 
Palissot. — Le Père de famille. — La Chevrette. — Grimm et 
madame d'Épinay. -— La Briche. — Le Grand-Val. -^ Société 
du Grand- Val. — Georges le Roy. — Les Lettres sur les 
Animaux^ — Bufifon. — Le Neveu de Rameau, — Expulsion 
des Jésuites. — L'éducation au dix-huitième siècle. — Publi- 
cation de l'Emile. — Incompatibilité de Voltaire et de Rous- 
seau. — L'Optimisme. — Damilaville 72 
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1762-^1768 

Intérieur de la famille de Diderot. — Sa fille Angélique. — 
Avoir de Diderot. — L'Impératrice de Russie achète sa 
bibliothèque. — Conditions du marché. — Manœuvre de 
Lebreton. — M. de Jaucourt et VEîicyclopêdie. — Affaire 
de la Barre. — Les Encyclopédistes persécutés. — Le sculp- 
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teiir Falconet. — Son dédain du jugement de la postérîté. 
~ Le baron d'Holbach en Angleterre. — Achèvement de 
y Encyclopédie , — Les Salons de peinture. — Hume, sa vie et 
ses ouvrages. — Séjour de Rousseau en Suisse. — Son retour 
à Paris. — Il quitte la France en compagnie de Hume pour 
aller en Angleterre. — Horace Walpole. — Rupture de 
Jean-Jacques et de Hume 119 
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1768-1770 

Travaux du baron d'Holbach. — Voltaire communie. — Naigeon. 

— Mort de Damilaville. — Brouilleries entre Diderot, Grimm 
et le baron. — Le Rêoe de d'Alembert. — Dialogues sur le 
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— Quesnay, le marquis de Mirabeau, de Gournay, Mercier de 
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Nature. — Impression qu'il produit. — Réfutation de ce livre 
par Voltaire. — L'Histoire philosophique du commerce des 
Indes, par l'abbé Raynal 159 

CHAPITRE II 
1770-1774 

Une statue est votée à Voltaire. — M. et madame Necker. 

— Ils attirent chez eux les gens de lettres. — Inlluence des 
philosophes. — Jean-Jacques Rousseau revient à Paris. — 
Les Confessions. — Lettre de madame d'Épinay au lieutenant 
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la Russie. — Séjour à la Haye. — Accueil que ftiit à Diderot 
Catherioe II. — Entrevue de Diderot et de Falconet. — 
Retour à Paris 191 
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Turgot, sa vie, ses travaux. — Il est nommé contrôleur-général 
des Finances. — Son administration. — Ennemis qu'elle lui 
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